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Àtoutes les femmes persuadées 
d’avoir perdu leur réputation à jamais. 
Des cendres, Dieu peut faire jaillir la 
beauté.



Rick, merci pour nos rencontres de prière quotidiennes. 

Elles donnent le ton au reste de la journée.

Merci aussi d’avoir partagé ton bureau, entretenu le feu les 

matins d’hiver, moulu le café et marqué une pause dans le 

rythme effréné de tes propres responsabilités profession-

nelles pour me laisser réfléchir à haute voix sur le récit qui 

m’occupait l’esprit.

Merci à Jane Jordan Browne pour son amitié et ses encou-

ragements constants au fil des années. J’ai toujours pu 

compter sur toi.

Merci à Scott Mendel de s’être toujours montré disposé à 

répondre (rapidement) à mes innombrables questions.

Merci à Kathy Olson pour avoir peaufiné les manuscrits et 

pour sa passion des Écritures.

Merci aussi à tout le personnel de Tyndale, qui poursuit la 

mission de Kenneth Taylor à la gloire de Dieu, et qui m’en-

courage alors que je m’efforce de faire de même. Au fil des 

années, j’ai été bénie au sein de votre équipe.

Merci à Peggy Lynch, ma chère amie et sœur en Christ. Tu 

es une bénédiction pour moi depuis le jour de notre ren-

contre. Tu as toujours soulevé la lampe de la Parole de Dieu 

devant moi. Ta vie est un témoignage de foi vivant.

Le Seigneur m’a bénie à travers chacun de vous.

Que ces bénédictions rejaillissent sur vous au centuple.



i n t r o d u c t i o n

Cher lecteur,
Vous tenez entre les mains le quatrième d’une série de 

cinq romans consacrés aux femmes issues de la généalogie 
de Jésus. Ces femmes vécurent en Orient en des temps 
anciens et pourtant, leur vie s’applique à la nôtre et aux 
problèmes complexes auxquels nous sommes confrontés 
dans notre société moderne. Elles se tinrent sur la brèche. 
Elles firent preuve de courage. Elles prirent des risques. Elles 
réussirent l’inattendu. Elles menèrent une existence auda-
cieuse, commettant parfois des erreurs, de graves erreurs. 
Ces femmes n’étaient certes pas parfaites. Pourtant Dieu, 
dans son infinie miséricorde, les inscrivit dans son plan par-
fait visant la naissance du Christ, le Sauveur de l’humanité.

Nous vivons à une époque marquée par le désespoir et 
l’agitation. Des millions d’individus cherchent des réponses à 
leurs questions. Ces femmes nous indiquent la voie à suivre. 
Les leçons qu’elles nous enseignent sont tout aussi pertinentes 
aujourd’hui qu’elles le furent jadis, il y a des milliers d’années.
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Tamar est une femme d’espoir.
Rahab est une femme de foi.
Ruth est une femme d’amour.
Bath-Chéba est une femme qui reçut une grâce illimitée.
Marie est une femme d’obéissance.
Ces personnages historiques ont véritablement vécu. J’ai 

raconté leur histoire en m’appuyant sur les textes bibliques. 
Certains de leurs actes peuvent nous heurter, mais il nous 
faut replacer ces femmes dans le contexte de leur époque.

Ce livre est une œuvre de fiction historique. La trame 
de l’histoire nous est fournie par la Bible et j’ai commencé 
par rapporter les faits que nous livre le texte sacré. À partir 
de telles bases, j’ai créé une action, des dialogues, des moti-
vations personnelles et, dans certains cas, des personnages 
supplémentaires tout à fait compatibles, selon moi, avec 
le texte biblique. Je me suis efforcée de demeurer fidèle 
en tout point au message biblique, n’ajoutant que ce qui 
s’avérait nécessaire à sa compréhension.

À l’issue de chaque roman, nous avons inclus une petite 
section d’étude. L’ultime autorité concernant les person-
nages bibliques est la Bible elle-même. Je vous encourage 
donc à la lire pour une meilleure compréhension. Et je prie 
qu’à la lecture de la Bible, vous preniez conscience de la 
continuité, de la cohérence et de la confirmation du plan de 
Dieu au fil des siècles, un plan qui vous inclut personnelle-
ment.

Francine Rivers

B a t h - C h é b a
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p l a n t o n s  l e  d é c o r …

Saül, le puissant roi d’Israël, était jaloux d’un jeune 
berger, David, pour une raison simple : le Seigneur Dieu 
avait désigné David comme futur roi. Plus encore, le jeune 
homme tenait le cœur du peuple entre ses mains. Quand il 
parlait, tous tendaient l’oreille. Quand il dansait, les jeunes 
filles se pâmaient. Quand il chantait, il s’élevait du cœur des 
hommes, des femmes et des enfants un cantique de louange 
au Dieu Tout-Puissant.

Quand David s’enfuit dans le désert pour échapper à 
la jalousie meurtrière de Saül, des centaines d’hommes le 
suivirent, campant avec lui dans les grottes d’Adoullam 
et d’Eyn-Guédi. Parmi eux se trouvaient des mécontents, 
des victimes des raids des Philistins, ainsi que des hommes 
endettés par un roi en qui ils avaient perdu confiance. Et, 
disséminés parmi les hommes respectables, nostalgiques 
de l’époque où Dieu était le chef suprême d’Israël, vivaient 
aussi des hommes violents et vindicatifs, surtout avides de 
sang et de butins plantureux.
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La guerre provoqua l’éclatement de la nation en plu-
sieurs factions tandis que la jalousie de Saül ne faisait que 
croître à l’encontre de son ennemi imaginaire. David resta 
pourtant soumis à l’autorité du roi, refusant d’arracher la 
couronne des mains de Saül par des méthodes violentes. 
David se contentait d’attendre que Dieu intervînt en sa 
faveur.

Entre-temps, le peuple rassemblé autour de David ne 
cessait de croître, passant de deux cents à quatre cents, puis 
à six cents individus. Il se trouvait aussi parmi eux trente 
vaillants guerriers, un groupe de soldats d’élite ayant prouvé 
leur valeur et leur loyauté à maintes reprises. Le courage et 
l’intégrité de David les avaient ralliés à sa cause et ils étaient 
unis comme les membres d’une même famille, farouche-
ment déterminés à protéger les leurs contre tout ennemi, 
depuis le roi d’Israël qui s’était détourné de Dieu jusqu’aux 
armées des nations idolâtres des alentours.

Ces vaillants guerriers n’étaient pas venus seuls se battre 
aux côtés de David. Ils avaient emmené dans leur sillage 
leurs épouses, leurs fils et leurs filles.

Ainsi, parmi la foule croissante des partisans de David, se 
trouvait une petite fille prénommée Bath-Chéba…

B a t h - C h é b a
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u n

Perchée sur les genoux de son grand-père, Bath-
Chéba arracha un bout de pain et le lui présenta. Ahitophel 
rit et le mangea directement dans la main de sa petite fille.

– Elle ressemble chaque jour davantage à ta mère, Eliam.
Eliam fronça les sourcils et s’attarda un instant sur le 

visage de sa fille.
– Il est difficile de croire qu’elle grandisse si vite. Huit 

ans déjà ! Il faudra bientôt lui trouver un mari.
– Un homme suffisamment fort pour protéger une jolie 

jeune fille.
Par-dessus les flammes dansantes du feu, Bath-Chéba 

regarda celui qui ressemblait pour elle à un ange tout droit 
descendu du ciel. Elle tira sur la tunique de son grand-père 
et tendit le visage vers le sien pour chuchoter à son oreille le 
désir secret de son cœur.

– Je veux me marier avec David.
Ahitophel éclata de rire et interpella le beau jeune 

homme assis de l’autre côté du feu.
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– David, encore une qui te place sur un piédestal !
Bath-Chéba sentit le rouge lui monter aux joues, tandis 

que l’homme qu’elle idolâtrait renvoyait à son grand-père 
un regard empreint d’une indulgence teintée d’embarras. 
Ahitophel embrassa sa petite-fille sur la joue.

– Oublie David, ma chérie. Il a déjà trois épouses.
Mais devant l’expression désolée de l’enfant, son sourire 

s’évanouit.
– Mieux vaut être l’épouse d’un homme pauvre qu’une 

concubine parmi tant d’autres dans le harem d’un roi, 
conseilla le grand-père.

– Rentre, Bath-Chéba ! appela sa mère.
Ahitophel souleva la petite fille de ses genoux et la posa 

fermement sur le sol, puis il l’envoya vers sa mère d’une 
petite tape sur les fesses. Quand Bath-Chéba se retourna 
pour jeter un dernier coup d’œil sur David, sa mère la 
poussa gentiment mais fermement à l’intérieur de la tente, 
dont elle rabattit le pan de l’entrée derrière elles.

– Il est l’heure de dormir.
Elle suivit Bath-Chéba et la borda dès qu’elle fut ins-

tallée sur sa paillasse. Elle s’agenouilla et se pencha pour 
embrasser son enfant. Inquiète, elle écarta les boucles noires 
tombées sur le front de la petite fille.

– Certains rêves n’amènent que douleur, ma chérie.
– Mais je…
Sa mère posa un doigt sur les lèvres de Bath-Chéba.
– Chut ! Dors maintenant.
Puis elle reprit appui sur ses talons et se releva gracieuse-

ment.
Bath-Chéba demeura éveillée, à l’écoute du murmure 

confus des voix masculines qui lui parvenait de l’extérieur. 

B a t h - C h é b a
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D’autres hommes s’étaient joints au groupe. Elle reconnut 
la voix de Joab et celle de son frère Abishaï. Tous deux 
étaient commandants de l’armée de David et ils venaient 
souvent s’entretenir de questions militaires avec son grand-
père, qui avait gagné le respect de David pour la perspica-
cité de ses conseils de stratégie. Ahitophel connaissait très 
bien les Philistins et les Ammonites, ainsi que leurs métho-
des guerrières. Et il connaissait le pays de Canaan comme 
les lignes de sa propre main.

– Saül était à notre merci, David. Tu aurais dû le tuer 
quand tu en avais l’occasion, dit Joab.

Son frère, Abishaï, appuya aussitôt :
– Oui, tu dois tuer Saül ! Dieu nous l’avait livré dans 

la grotte de la source du chevreau. Je lui aurais volontiers 
tranché la gorge pour toi.

– Je t’ai déjà expliqué pour quelle raison je ne voulais pas 
le tuer, rétorqua David. Il est le roi oint par l’Éternel Dieu.

– Il ne cessera jamais de te traquer, dit Joab. Il ne cessera 
pas tant que l’un de vous deux ne sera pas mort.

– Il vaudrait mieux pour la nation que tu prennes la 
couronne des mains de Saül sans tarder, renchérit un autre. 
Bath-Chéba distingua le murmure d’approbation qui 
parcourut une bonne partie de l’assemblée réunie autour du 
feu de camp de son père.

– Frappe le berger et le troupeau se dispersera, insista 
Joab.

– Que dois-je donc faire de vous, fils de Tserouya ? dit 
sévèrement David, et Bath-Chéba comprit que son impa-
tience était dirigée contre Joab et Abishaï. Combien de fois 
devrai-je vous répéter que je ne lèverai pas la main sur l’oint 
de l’Éternel !

u n e  f e m m e  p a r d o n n é e
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Elle entendit des bruits de pas qui s’éloignaient.
– Je ne le comprends pas, s’écria Joab, frustré. Tu devrais 

le raisonner, Ahitophel !
– Qu’aurait donc gagné David en tuant le roi alors qu’il 

avait le dos tourné pour se soulager ? répondit son grand-
père d’un ton calme qui contrastait avec l’emportement 
de ses cadets. Quand Saül, de sa grotte, a entendu David 
l’appeler, il a su que David aurait facilement pu le tuer. 
Mais David l’a laissé partir librement, blessant seulement 
son orgueil. Un homme qui convoiterait son royaume 
aurait-il agi de la sorte ? Bien sûr que non ! Tous ceux qui 
chevauchent aux côtés de Saül savent désormais que David 
est un homme juste ! Et ils savent aussi qu’il a donné au roi 
Saül l’occasion de se repentir !

– Se repentir ! soupira Joab. Le feu qui brûle en Saül ne 
tardera pas à être ravivé et nous devrons fuir à nouveau. 
Faut-il donc épargner un homme qui a ordonné le meurtre 
de quatre-vingt-cinq prêtres et leur famille à Nob ?

– Tout jugement appartient à l’Éternel. La voie emprun-
tée par David est celle de la justice, répondit Ahitophel.

– Tu sais comme moi que tant qu’il subsistera un souffle 
de vie en Saül, il ne cessera jamais de traquer David !

– Je sais aussi que Dieu prévaudra, Joab. Et ce sera en 
vertu de sa propre puissance, et non de la nôtre, que Dieu 
couronnera un jour David. L’Éternel est aux commandes. 
Chaque jour, davantage d’hommes se joignent à nous. 
Pourquoi ? Parce qu’ils partagent notre conviction : Dieu est 
avec David partout où il va. Les Philistins, les Ammonites 
et les Amalécites ne peuvent vaincre un homme dont le 
bouclier est le Seigneur Dieu d’Israël en personne.

– Je veux voir la couronne d’Israël sur la tête de David !

B a t h - C h é b a
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– Nous le voulons tous, Joab, mais il faut que ces événe-
ments surviennent au temps choisi par Dieu et pas avant.

Les hommes poursuivirent la discussion. Bath-Chéba 
se laissa peu à peu gagner par le sommeil et rêva de David, 
vêtu d’atours royaux et prenant sa main dans la sienne. 
Réveillée en sursaut, elle s’immobilisa, l’oreille aux aguets. 
Des hommes criaient au loin. Probablement une autre dis-
pute. Elle perçut des voix familières à l’extérieur et s’assit sur 
sa couche pour jeter un œil entre les coutures de la tente. 
David était revenu et s’était assis à la lueur tremblotante du 
feu pour s’entretenir avec son père et son grand-père.

– Nous nous joindrons aux Philistins, dit David. Quand 
Saül sera en difficulté, nous serons en position de renverser 
le combat à son avantage.

Concentré, Ahitophel fronçait les sourcils :
– Combien d’hommes prévois-tu d’emmener ?
– Tous, répondit David.
– Et qui protégera nos femmes et nos enfants… ?
Plongée dans ses rêves, Bath-Chéba ne quittait pas David 

des yeux. Elle aimait la façon dont il penchait la tête pour 
écouter attentivement les propos de son grand-père. Elle 
s’imprégnait du moindre détail de son visage.

Les hommes crièrent encore et sa mère gémit doucement 
sur sa couche. Bath-Chéba reporta toute son attention vers 
l’extérieur. Les mâchoires crispées, David dirigea son regard 
en direction du tumulte.

– Ces hommes sont décidément insupportables !
Ahitophel restait assis, les mains jointes entre les genoux.
– Ils forment un troupeau qui a grand besoin d’un ber-

ger à la poigne solide.
– Ils se comportent souvent davantage comme une 

u n e  f e m m e  p a r d o n n é e
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meute de loups ! rétorqua David en se levant. Je suppose 
que je dois intervenir, dit-il en hochant la tête.

Et il s’éloigna en soupirant.
– Je ne le comprends pas, dit Eliam à Ahitophel, en 

lançant une pierre dans le noir. Pourquoi court-il toujours 
au secours de Saül, au péril même de sa vie ?

– As-tu oublié que le fils de Saül, Jonathan, est le 
meilleur ami de David ? Et la première épouse de David 
n’est autre que la fille de Saül.

– Jonathan a choisi son camp, père, et Mikal est désor-
mais souillée. Saül l’a donnée à un autre homme. David vit 
dans l’espoir que tout redevienne comme avant que Saül 
soit emporté par la jalousie, mais cela n’arrivera jamais.

Ahitophel attisa le feu.
– Le conseil de Joab est sournois. Certes, la mort de Saül 

mettrait fin à cette guerre et placerait David sur le trône, 
mais il n’y aurait aucune bénédiction pour David s’il tuait 
l’oint du Seigneur. Ah, mon fils, David ne vit que pour 
plaire à Dieu. L’unique objet de sa passion est l’Éternel.

Il leva les yeux, le visage illuminé.
– Si seulement chaque homme parmi nous possédait le 

cœur de David, quel royaume Dieu ne bâtirait-il pas pour 
nous !

Puis il jeta son bâton dans le feu et se leva.
– Viens, rejoignons notre ami et écoutons ce que le 

Seigneur lui a mis sur le cœur, ce soir.
Bath-Chéba savait que David ne hurlerait pas sur ces 

hommes qui se querellaient, pas plus qu’il n’interviendrait 
dans leur différend. Il s’assiérait simplement près d’eux et se 
mettrait à chanter. Elle attendit et distingua bientôt le son 
de sa harpe parmi les cris, une mélodie apaisante au beau 

B a t h - C h é b a
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milieu des voix furieuses et discordantes. Déjà les vociféra-
tions s’estompaient. Tirant plus fort sur les coutures de la 
tente, Bath-Chéba tenta de mieux voir par l’étroit interstice. 
Son grand-père répétait souvent que Dieu conférait aux 
paroles et aux mélodies de David le pouvoir d’écarter les 
cœurs et les esprits des mesquineries qui divisent, pour les 
élever vers la majesté de Dieu et les bénédictions déversées 
sur son peuple élu. Elle avait entendu David jouer et chan-
ter de nombreuses fois déjà auparavant, mais elle ne s’en 
lassait jamais.

Sa mère dormait. Quel mal y avait-il à se faufiler dis-
crètement dehors pour regarder et écouter ? Elle se glissa 
donc subrepticement hors de la tente et se hâta vers le lieu 
où étaient rassemblés les hommes, tout près du feu. Elle 
s’accroupit, passa les bras autour de ses genoux et s’assit 
pour écouter. Son jeune cœur se mit à trembler à la vue de 
David. Son beau visage était doré par la lueur des flammes. 
Personne au monde n’était aussi parfait que David, son 
bien-aimé.

– Ô Éternel, notre Seigneur, que ta gloire est admirable ! 
s’exclama David.

Sa voix résonnait dans la nuit. Ses paroles devenaient 
inintelligibles lorsqu’il détournait la tête. Alors elle se 
redressa et s’approcha davantage encore. Un à un, les hom-
mes s’assirent, interpellés par le chant de David et captivés 
à la vue de son adoration pour Dieu. David s’immobilisa 
parmi ses hommes et leva la tête, fredonnant une mélodie 
sans parole qui émut profondément le cœur de Bath-
Chéba. Puis des mots lui furent à nouveau inspirés.

– Quand je contemple le ciel que tes doigts ont façonné, 
les étoiles et la lune que tes mains ont disposées, je me dis : 

u n e  f e m m e  p a r d o n n é e
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« Qu’est-ce que l’homme pour que tu en prennes soin et 
qu’est-ce qu’un être humain pour qu’à lui tu t’intéresses ? »

Tous s’étaient tus, suspendus à ses lèvres, David penchait 
la tête en pinçant les cordes de sa harpe. Sa musique et ses 
paroles la bouleversèrent à un point tel que Bath-Chéba eut 
l’impression que David pinçait les cordes de son cœur.

– Pourtant, tu l’as fait de peu inférieur à Dieu, tu l’as 
couronné d’honneur et de gloire. Tu lui donnes de régner 
sur les œuvres de tes mains, à ses pieds, tu as placé le bétail, 
gros ou petit, et les animaux sauvages, tous les oiseaux dans 
les airs et les poissons dans la mer, tous les êtres qui parcou-
rent les sentiers des océans.

David hocha la tête, émerveillé, et contempla à nouveau 
les étoiles avec ravissement.

– Ô Éternel, notre Seigneur, que ta gloire est admirable !
Il tira encore quelques sons mélodieux de sa harpe, puis 

leva lentement les mains par-dessus la tête en adorant le 
Dieu de toute la création.

Et tout le campement resta plongé dans un profond 
silence, un silence tel que Bath-Chéba pouvait entendre les 
battements de son propre cœur.

– Chante un autre psaume, David, demanda Ahitophel, 
son grand-père.

D’autres se joignirent à lui :
– Chante pour nous au Seigneur !
Bath-Chéba se leva et se faufila entre les hommes pour 

rejoindre son grand-père si aimant, contre lequel elle pour-
rait se réchauffer.

– Que fais-tu encore debout ? murmura-t-il d’un ton 
bourru, en passant un bras autour d’elle et en la serrant 
contre lui.

B a t h - C h é b a
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– Il faut que j’écoute, mais je commence à avoir froid.
En frissonnant, elle leva un regard implorant vers lui et 

ajouta :
– S’il te plaît, grand-père, juste un moment…
– Tu sais que je ne peux rien te refuser, dit-il en la cou-

vrant de son manteau. Un seul cantique.
David chanta un autre psaume, qu’elle avait déjà 

entendu de nombreuses fois auparavant. Son beau visage 
resplendissait à la lueur des flammes et ses paroles désal-
téraient son âme assoiffée. À la différence de beaucoup 
d’hommes qui l’entouraient, le cœur de David n’était pas 
tourné vers la guerre. Il aspirait à la paix. Il implorait Dieu 
d’accorder son aide et sa miséricorde, et de délivrer son 
peuple de leurs ennemis. À quoi ressemblerait la vie sans la 
crainte d’un roi vindicatif, des Philistins, des Ammonites et 
des raids des Amalécites ? Elle regarda son père, qui écoutait 
attentivement, et devina l’éclat des larmes qui perlaient 
au coin de ses yeux. Combien de fois ne l’avait-elle pas 
entendu affirmer que Dieu soutiendrait leur cause ? Dieu 
les cacherait au creux des rochers et dans les grottes d’Eyn-
Guédi et d’Adoullam. Dieu leur fournirait de la nourriture 
et de l’eau. Dieu leur accorderait la victoire sur chacun de 
leurs ennemis. Pourquoi ? Parce qu’ils combattaient aux 
côtés de David, et que David ne faisait rien sans consulter 
l’Éternel. David priait ses psaumes et Dieu écoutait.

David pencha un instant la tête, les yeux clos. Bath-
Chéba observait ses mains, qui voyageaient doucement 
sur les cordes en produisant un son si léger que son cœur 
tressaillait à lui faire mal. Il leva la tête et sembla poser les 
yeux sur elle. La regardait-il vraiment ? La remarquait-il, 
assise entre son père et son grand-père ?
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– L’Éternel est mon berger. Je ne manquerai de rien… 
chanta David.

Le regard de David se fixa sur la petite fille. Son cœur bon-
dit dans sa poitrine. Elle retint son souffle et lui renvoya son 
regard, mais il ne s’attarda pas sur Bath-Chéba et se mit à fixer 
tour à tour chacune des personnes présentes, comme si cha-
que homme était également précieux à ses yeux. Elle se sentit 
écrasée sous le poids de son amour pour lui, et déçue qu’il la 
remarquât à peine parmi la foule de ses fidèles partisans.

Tu es mon berger, David. Tu m’amènes à désirer ce que je 
ne peux même pas nommer. Tu nous conduis à travers le désert, 
mais je ne crains rien, car tu es avec nous. Et je ferais n’importe 
quoi pour toi…

Une main l’agrippa fermement par l’épaule et la fit 
sursauter.

– Bath-Chéba ! chuchota furieusement sa mère.
– Te voilà prise en flagrant délit, une fois de plus, mur-

mura Ahitophel en écartant son manteau.
Furieuse, sa mère la souleva de terre et l’emporta vers 

la tente. Elle ne la mit sur ses pieds qu’une fois parvenue à 
mi-chemin.

– Tu mériterais quelques bons coups de bâton !
Les yeux baissés, Bath-Chéba suivit sa mère dans l’obscu-

rité. La jeune femme dégagea l’entrée de la tente.
– Entre !
Dès qu’elle fut à l’intérieur, sa mère lui donna une tape 

sur les fesses.
– Puisque je ne peux pas te faire confiance, tu dormiras à 

côté de moi jusqu’au retour de ton père.
Sa mère l’attira contre elle.
– Et tu as intérêt à ne plus désobéir !
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Bath-Chéba renifla.
– Oui, maman. C’est vrai que je l’aime.
– Je sais, soupira-t-elle. Nous aimons tous David.
– Non, pas comme moi. Moi, je me marierai un jour 

avec lui.
Sa mère resserra davantage son étreinte.
– Oh, ma chérie. Toutes les filles du campement parta-

gent le même rêve. Mais tu dois m’écouter, Bath-Chéba. Ce 
que tu espères est impossible. Ce n’est qu’un rêve d’enfant.

– Pourquoi ?
– Parce que David occupe une position bien supérieure 

à la nôtre.
– Il était berger, répliqua-t-elle, la gorge nouée.
– Et il est encore berger, mais pas comme tu l’entends. 

Tu dois comprendre que David est destiné à devenir roi et, 
en tant que tel, il épousera des filles de roi. Toi, tu es seule-
ment la fille de l’un de ses soldats.

– Mais papa est un guerrier, l’un des meilleurs soldats de 
David et l’un de ses amis les plus proches. Et grand-père…

– Chut ! Souviens-toi que David est encore marié à 
Mikal, la fille de Saül, même si ce dernier l’a donnée à un 
autre. Et David est également marié à Ahinoam et à Abigaïl.

– Abigaïl n’est pas la fille d’un roi, s’obstina Bath-Chéba.
– Non, mais Abigaïl a empêché David de commettre 

un grand péché. Il lui fut reconnaissant pour sa sagesse. Et 
puis, elle est très belle.

– Crois-tu que je serai belle un jour, assez belle… ?
– Un jour, tu seras très belle, et plus sage qu’aujourd’hui, 

j’espère. Au moins suffisamment sage pour comprendre 
que certaines choses ne doivent pas se produire. Ton père te 
trouvera un bon mari et tu oublieras de t’être jamais imagi-
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née amoureuse de David.
Jamais ! Jamais, jamais, jamais ! Bath-Chéba ravala ses 

larmes et détourna la tête.
– Quand tu grandiras, ma chérie, tu comprendras qu’il 

est plus sage d’adorer Dieu que d’adorer un homme.
Bath-Chéba demeura immobile jusqu’à ce que le souffle 

régulier de sa mère lui parvînt distinctement. Puis elle se 
dégagea de son étreinte et rampa de l’autre côté de la tente 
pour scruter la nuit une fois de plus. Son père et son grand-
père étaient revenus auprès du feu, et David s’était une 
nouvelle fois joint à eux. Ils s’entretenaient à voix basse de 
leurs plans de bataille. Bath-Chéba ferma les yeux, bercée 
par la voix de David. Heureuse, elle s’endormit enfin.

◆ ◆ ◆

Le lendemain matin, Bath-Chéba se réveilla, tout 
emmitouflée jusqu’aux oreilles sous sa couverture. Son père 
ronflait bruyamment aux côtés de sa mère. Bath-Chéba se 
leva discrètement et sortit de la tente. David serait sûrement 
déjà levé à cette heure. Il était toujours debout avant les 
autres et s’éloignait seul à l’écart pour prier. Elle l’avait vu 
revenir plusieurs fois du torrent, alors elle se hâta dans cette 
direction. Son cœur bondit lorsqu’elle l’aperçut, agenouillé 
au bord d’une petite cascade. Il se lavait le visage, les bras et 
les mains. Son père et son grand-père faisaient toujours de 
même avant de prier.

De petits cailloux cascadèrent sous ses pas. David se 
retourna vivement, le regard menaçant et la main posée sur 
la poignée de son épée. Quand il la vit, il se détendit.

– Tu t’es levée bien tôt, Bath-Chéba, mais ne t’es-tu pas 
trop éloignée du campement ?
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Le cœur de la petite fille battait la chamade comme elle 
se rapprochait de son bien-aimé.

– Je suis venue chercher de l’eau.
– Dans ce cas, tu as un problème, petite.
– Quel problème ?
– Tu n’as pas de cruche, dit-il en souriant.
Bath-Chéba rougit. Voyant David se détourner, elle se 

hâta de parler avant de perdre tout courage.
– Ne pourrait-on parler un peu ? J’ai fait tout ce chemin 

pour te voir.
Il la regarda à nouveau.
– Tu n’aurais pas dû t’éloigner autant du campement. 

C’est dangereux. Retourne dans la tente de ton père.
– Mais…
– Tu sais que ta mère ne serait pas contente de savoir que 

tu t’es égarée ainsi. Je pense qu’elle serait furieuse de devoir 
partir à ta recherche une seconde fois.

Anéantie par cette réprimande, Bath-Chéba gravit la 
pente à reculons et se réfugia derrière un tas de rochers, où 
elle se laissa tomber lourdement. Tremblante, elle posa ses 
mains glaciales sur ses joues brûlantes, puis elle prit une 
profonde inspiration et jeta à nouveau un coup d’œil discret 
vers le torrent. David se tenait toujours au bord de l’eau, les 
mains sur les hanches.

– Retourne chez toi avant que quelqu’un ne remarque ta 
disparition ! Et ne t’éloigne plus du campement !

Ravalant ses sanglots, Bath-Chéba escalada le reste de la 
pente et courut tout le long du chemin jusqu’à la tente de 
son père, reconnaissante que personne ne fût éveillé pour 
voir ses larmes et en demander la raison.

◆ ◆ ◆
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L’attaque des Philistins contre Saül était imminente et 
la nouvelle se répandit dans tout le campement. Ahitophel 
et Eliam préparaient leur armure et leurs armes, tandis 
que Bath-Chéba aidait sa mère à emballer des épis grillés 
et des gâteaux aux raisins. Sa mère gardait le silence, 
comme toujours lorsque les hommes étaient sur le départ. 
Bath-Chéba restait muette, elle aussi, en écoutant leurs 
conversations.

– Nous partirons demain pour nous joindre aux rangs 
des Philistins, dit son grand-père.

Bath-Chéba se souvint du plan évoqué par David. Ses 
hommes feindraient seulement de vouloir aider les Philis-
tins. En réalité, ils attendraient l’occasion de prêter main-
forte au roi Saül pour vaincre cette armée ennemie.

– Ils vont certainement se douter que l’offre de David 
n’est qu’une feinte, rétorqua Eliam. Si nous n’avons pas 
été capturés lors de nos raids dans les villages guechouriens 
et amalécites ces dernières années, c’est uniquement à la 
miséricorde de Dieu que nous le devons.

– Nous avons planifié nos raids avec soin, sans jamais 
laisser aucun survivant derrière nous.

– Mais les rumeurs circulent…
– David veut aider Saül. Si les Philistins rejettent notre 

offre, alors nous ne pourrons rien faire.
– Le sort de Saül est déjà entre les mains de Dieu, et je 

n’aime pas la perspective de laisser seuls nos femmes et nos 
enfants.

Le lendemain, au lever du soleil, Bath-Chéba vit son 
père et son grand-père quitter le camp avec David. Dès 
qu’ils furent hors de vue, sa mère rentra dans la tente et 
éclata en sanglots. Reprenant toutefois rapidement son 
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sang-froid, elle s’assit à l’ombre de la tente pour filer de la 
laine, après avoir envoyé Bath-Chéba s’occuper des mou-
tons.

Au lendemain du départ des hommes, comme elle rap-
portait de l’eau du torrent, Bath-Chéba entendit des hurle-
ments. Elle lâcha l’outre d’eau et courut précipitamment le 
long de la rive. Des Amalécites attaquaient le campement et 
les femmes s’enfuyaient dans toutes les directions, agrippant 
leurs enfants au passage. Sans défense, elles ne tardèrent pas 
à être encerclées comme un troupeau pris de panique.

Bath-Chéba vit un homme frapper violemment sa mère 
pour la contraindre à s’agenouiller et lui passer une corde 
autour des poignets. Elle poussa un hurlement et fonça sur 
l’homme comme une furie. Elle bondit sur son dos, le griffa 
au front et tentait de lui arracher les cheveux.

– Laisse partir ma mère ! Laisse partir ma mère !
L’homme poussa un cri de colère. Il réussit à saisir la 

petite fille par les cheveux et la fit culbuter par-dessus son 
épaule. Bath-Chéba s’écrasa violemment sur le sol. Le 
souffle coupé, elle réussit toutefois à se redresser sur les 
genoux, mais quelqu’un lui passa une corde autour du cou. 
Elle roula sur le côté et chercha à donner de grands coups 
de pied à son agresseur. Celui-ci poussa un grognement 
douloureux et se pencha vers elle, le visage blême, tandis 
que ses compagnons se moquaient de lui :

– Cette petite puce te donne-t-elle du fil à retordre ?
Fou de rage, l’Amalécite tira fermement sur la corde. 

Bath-Chéba suffoquait, mais il la souleva malgré tout par le 
bras et la secoua vigoureusement.

– Résiste encore et je te traîne par terre jusqu’à ce que tu 
en crèves !
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Puis il la poussa sans ménagement vers le groupe des 
femmes et des enfants.

En sanglotant, sa mère desserra promptement la corde 
qui lui meurtrissait le cou et elle serra son enfant tout 
contre elle.

– Bath-Chéba ! Oh, Bath-Chéba !
La petite fille toussait violemment et respirait douloureu-

sement et avec peine.
– David va… gémit-elle.
La jeune femme posa promptement la main sur les lèvres 

de Bath-Chéba. Jamais cette dernière n’avait vu pareille 
terreur dans le regard de sa mère.

Le garde amalécite se tourna vers elles : « Silence ! »
Les femmes et les enfants les plus âgés furent attachés et 

emmenés. Les plus jeunes étaient portés chacun par leur 
mère. La bande des pillards et leurs prisonniers marchèrent 
pendant des heures sous la chaleur accablante de la mi-jour-
née, qui pesait lourdement sur les femmes et les enfants. 
Les prisonniers reçurent à peine suffisamment d’eau pour 
continuer leur marche. La troupe fit halte au coucher du 
soleil. La plupart des femmes s’écroulèrent, trop fatiguées 
même pour pleurer. Chaque prisonnier reçut une poignée 
de grains séchés.

Bath-Chéba dévora sa portion, sans pour autant que son 
estomac affamé fût rassasié. Son cou était contusionné et 
écorché par la corde. Sa gorge restait douloureuse depuis la 
bagarre de la matinée. Ses pieds étaient ensanglantés par les 
heures de marche ininterrompue sur le sol poussiéreux et 
rocailleux. Tout son corps était meurtri. Elle ne put conte-
nir ses larmes plus longtemps et sa mère la serra étroitement 
contre elle pour lui communiquer sa chaleur. La lune et les 
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étoiles paraissaient dans le ciel et la température chutait.
– J’ai peur, maman, pleura doucement Bath-Chéba.
Sa mère caressa ses cheveux et dégagea son visage brûlé 

par le soleil.
– Il ne sert à rien de pleurer. Nous devons garder nos 

forces pour ce qui nous attend demain.
– David viendra à notre recherche, n’est-ce pas ?
– Nous devons prier pour que ton père et lui soient 

rapidement de retour.
Elle étreignit sa petite fille plus fort encore. Bath-Chéba 

devina les tremblements de sa mère et ne posa plus de 
question.

– Prie, ma fille, prie de toutes tes forces.
Alors Bath-Chéba obéit. David, oh, David, viens et 

retrouve-nous. Viens nous sauver !
Maintenant ces femmes sous leur férule, les Amalécites 

leur réservaient un avenir d’esclavage, de prostitution et de 
mort. Chaque soir, les femmes et les enfants, à bout de for-
ces, s’écroulaient, trop épuisés pour causer le moindre souci 
à leurs ravisseurs. Après les deux premières nuits, il devint 
superflu d’encore attacher les prisonniers. Les pillards 
s’asseyaient autour d’un feu en s’enivrant et en riant. Plus 
besoin non plus de surveiller les femmes et les enfants. La 
distance parcourue rendait la tâche inutile.

Le troisième jour, au lever du soleil, tout espoir s’évanouit.

◆ ◆ ◆

Bath-Chéba fut réveillée en sursaut par de féroces cris de 
guerre. Tout autour d’elle, ce n’était plus que hurlements. 
Confuse et terrorisée, elle voulut se lever, mais sa mère l’en 
empêcha :
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– Reste couchée !
Elle la maintint à terre tout contre elle, tandis qu’à 

proximité, un Amalécite cherchait à empoigner son épée. 
Il s’écroula en poussant un cri déchirant, le bras tranché, 
puis la tête aussi. Horrifiée, Bath-Chéba leva les yeux vers 
son agresseur, qui bondit par-dessus le corps sans vie. 
C’était Urie, l’ami de son père ! Il poussa son cri de guerre et 
chargea. Si Urie était là, son père devait y être aussi, et son 
grand-père.

– Papa ! cria Bath-Chéba. Papa !
Les Amalécites battirent en retraite et tentèrent de 

s’enfuir, mais des pères, des époux et des frères assoiffés de 
vengeance les abattaient sans merci. Bath-Chéba vit Ittaï 
de Guibea trancher, depuis l’épaule jusqu’au milieu de la 
poitrine, le garde qui l’avait agressée trois jours plus tôt. Le 
mugissement de la bataille était terrifiant. Blottie contre sa 
mère, le choc des épées et le tonnerre des pieds qui marte-
laient le sol l’environnaient de toutes parts.

Soudain, tout fut terminé. La bataille prit fin aussi vite 
qu’elle avait commencé et le silence parut tout aussi saisis-
sant. Les corps ensanglantés des pillards amalécites gisaient 
éparpillés tout autour du campement, tandis que les 
hommes encore debout ne paraissaient pas moins terrifiants 
dans leurs vêtements souillés, les armes, les mains et les bras 
couverts de sang.

Bath-Chéba distingua la voix de David :
– Ahinoam ! Abigaïl !
D’autres hommes appelaient leur épouse et leurs enfants.
– Ici ! Je suis ici ! répondaient les femmes.
La confusion était grande.
– Eliam ! s’écria sa mère.
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Elle la lâcha et courut se réfugier dans les bras de son 
père, en sanglotant contre sa poitrine.

– Bath-Chéba, dit-il ému, en tendant le bras.
Mais la petite fille restait tétanisée à la vue du sang qui 

maculait son père. Son regard était si féroce qu’Eliam res-
semblait à un étranger.

– Viens, ma chérie, dit-il plus doucement, le souffle 
encore court. Approche. Je ne te ferai aucun mal.

Secouée de tremblements incontrôlables, Bath-Chéba se 
détourna et contempla l’étendue du carnage.

Soudain, son grand-père fut à ses côtés. Il la prit dans ses 
bras et la tint serrée tout contre lui.

– Tu es en sécurité, ma petite fleur.
Par-dessus son épaule, Bath-Chéba vit David s’entretenir 

avec Ahinoam et Abigaïl. Elle le perdit de vue à nouveau 
lorsque son grand-père la posa par terre, la main fermement 
posée sur son épaule pour la garder à ses côtés.

– La guerre est toujours pire pour les enfants, dit-il d’un 
ton bourru.

– Je ne pensais plus que vous pourriez nous retrouver, 
dit sa mère, les bras toujours serrés autour de son mari. Oh, 
Eliam, tu aurais été si fier de ta fille.

Elle lui raconta tout depuis le jour où les Amalécites 
avaient attaqué le campement.

Bath-Chéba ferma les yeux, mais elle ne put malgré tout 
effacer de son esprit les images du massacre qui venait de se 
produire si près d’elle. Elle avait froid et ne pouvait contenir 
ses tremblements. Elle comprenait maintenant pourquoi 
sa mère était en pleurs chaque fois que son père quittait le 
camp avec David.

– Les Philistins se sont détournés de nous, dit son père. 
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S’ils ne l’avaient pas fait, nous n’aurions pas pu retrouver 
votre trace aussi vite.

Sa mère fronça les sourcils.
– Et Saül ?
– Il est débordé par leur nombre.
– Que fera David ?
– La seule chose qu’il puisse faire : rien.
Sur le chemin du retour vers le camp, certains hommes 

se querellèrent au sujet de la répartition du butin pris aux 
Amalécites. Ils refusaient de partager avec ceux qui avaient 
été trop fatigués pour traverser le torrent. David ordonna 
que le butin fût divisé en parts égales entre tous les hom-
mes, et fit aussi envoyer des présents aux anciens des villes 
d’Israël.

Tout fut fait conformément à ses ordres, mais non sans 
murmure.

◆ ◆ ◆

Un Amalécite apporta au campement la nouvelle de 
la défaite d’Israël. Bath-Chéba l’entendit annoncer à 
David que Saül et son fils Jonathan avaient été tués par 
les Philistins sur le mont Guilboa. Leurs corps avaient été 
suspendus aux remparts de Beth-Chân, tandis que les armes 
de Saül avaient été déposées au temple d’Astarté. Lorsque le 
messager avança et tendit les mains, un murmure parcourut 
les hommes de David assemblés autour de leur chef. L’Ama-
lécite arborait un sourire triomphant en offrant à David la 
couronne du roi Saül.

David la contempla et se mit à trembler de rage. Bath-
Chéba se demandait la raison de sa soudaine colère. David 
saisit la couronne ainsi offerte.
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– Comment sais-tu que Saül et Jonathan sont morts ? 
demanda-t-il.

Le regard de l’homme vacilla. Peut-être l’Amalécite devi-
nait-il une menace dans le ton de David.

– Je me trouvais sur le mont Guilboa, répondit-il. J’ai vu 
Saül appuyé sur sa lance alors que les chariots ennemis fon-
çaient sur lui. Alors il s’est retourné et il m’a aperçu. Il m’a 
crié d’approcher. “Que puis-je faire pour toi ?” demandai-je. 
Et il m’a dit : “Qui es-tu ?” J’ai répondu : “Je suis un Ama-
lécite”. Alors il m’a supplié : “Approche-toi et donne-moi la 
mort, car je souffre atrocement et je veux mourir”. Alors je 
l’ai tué, raconta l’Amalécite, car je savais qu’il allait mourir. 
Puis j’ai pris sa couronne et l’un de ses bracelets pour pou-
voir te les apporter, mon seigneur.

De son observatoire, Bath-Chéba remarqua la pâleur 
gagner le visage de David.

– Ne craignais-tu pas de tuer l’oint de l’Éternel ? s’écria-
t-il.

Mal à l’aise, l’homme voulut se retirer, mais David 
ordonna à l’un de ses hommes de le tuer. Alors le soldat 
plongea son épée dans le ventre de l’Amalécite.

– Tu t’es condamné toi-même à mort ! dit David à 
l’homme ainsi empalé. Car tu as avoué toi-même avoir tué 
l’oint de l’Éternel.

Il retira brutalement l’épée du corps de l’Amalécite et le 
regarda s’écrouler au sol.

David dut sentir tous les regards peser sur lui car il 
se retourna et considéra en silence ce rassemblement 
d’hommes, de femmes et d’enfants, tous ébahis par son 
geste. Bath-Chéba aurait voulu comprendre sa réaction 
pour partager sa peine. David ne put contenir son émotion 
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davantage et s’écria :
– Ton élite, Israël, a été transpercée là-bas sur les collines. 

Hélas, ils sont tombés tous les vaillants guerriers ! Ô roi 
Saül ! sanglota-t-il, en lâchant l’épée pour prendre sa tête 
entre ses mains. Ô Jonathan ! Jonathan, mon frère !

La douleur de David s’empara de tout le camp et tous 
pleurèrent la mort du roi Saül et du meilleur ami de David, 
Jonathan. David chanta des complaintes en leur honneur, 
rappelant au peuple les bons jours où Saül aimait l’Éternel 
et le servait.

Et quand la période de deuil fut achevée, David obéit à 
l’Éternel et amena son armée jusqu’à Hébron.

◆ ◆ ◆

C’est à Hébron que Bath-Chéba assista au mariage de 
David avec Maaka. Au fil des années, elle vit aussi David 
épouser Haggith, Abital et Egla, et elle apprenait qu’il 
concluait à chaque mariage des alliances importantes. 
David avait besoin d’alliés, car malgré la mort du roi, la 
maison de Saül ne cessait de livrer bataille contre David. « Il 
aime les jolies femmes », disait Ahitophel. Ahinoam donna 
le jour à Amnôn, Abigaïl à Kileab et Maaka à Absalom.

Des messagers se présentèrent de la part d’Abner, 
commandant de l’armée du fils de Saül, Ich-Bocheth, pour 
proposer une alliance. Ahitophel conseilla à David de se 
montrer prudent et d’éprouver la sincérité et la force d’Ab-
ner. Alors David envoya dire qu’il n’accepterait pas tant que 
sa première femme, la fille de Saül, Mikal, ne lui serait pas 
rendue.

– Il doit beaucoup l’aimer, dit Bath-Chéba.
Elle était toujours incapable de regarder David sans 
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éprouver une grande émotion, mais elle était plus lucide à 
présent qu’elle atteignait l’âge adulte. Elle ne s’accrochait 
plus avec la même ténacité à ses espoirs de mariage avec 
l’homme de ses rêves.

Sa mère hocha la tête :
– L’amour n’a rien à voir là-dedans. Ce qui appartient de 

droit à David doit lui être restitué. Il reprendra Mikal dans 
sa maison, mais elle ne portera jamais d’enfants.

– Toutes ses autres femmes ont eu des enfants. Elle aussi 
lui en donnera.

– Ton grand-père le déconseillera. Elle est souillée par 
l’adultère puisque le roi Saül l’a donnée à un autre homme 
il y a bien longtemps, alors que tu n’étais encore qu’un 
bébé. En outre, David devrait-il engendrer un enfant qui 
bâtirait la maison de Saül ? Jamais ! David écoutera ton 
grand-père. Il subviendra aux besoins de Mikal et la proté-
gera, mais il ne la touchera plus jamais.

Bath-Chéba éprouva alors une grande pitié à l’égard de 
Mikal.

– Il aurait mieux valu pour elle de la laisser avec l’autre 
homme, soupira-t-elle.

Et David aurait ainsi une épouse de moins, une belle 
femme de moins dans sa maison.

– Peut-être, répondit calmement sa mère. J’ai entendu 
dire que l’homme l’avait suivie très loin, en pleurant et en 
se lamentant. Abner a dû finalement lui ordonner de s’en 
aller. Mais David est le roi, Bath-Chéba, et non un homme 
ordinaire.

– Personne n’a jamais pu dire de David qu’il était ordi-
naire, même avant qu’il soit couronné.

Sa mère la regarda avec gravité. Bath-Chéba sourit.
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– Ne t’inquiète pas, mère. Je sais que je ne suis que la 
fille d’un humble soldat.

Le regard de sa mère vacilla et Bath-Chéba se détourna.
– Si David ne peut donner d’enfant à Mikal, pourquoi 

est-il si important qu’elle lui soit rendue ? questionna la 
jeune fille.

– Il doit démontrer sa force. Un roi incapable de garder 
les épouses qui lui appartiennent ne peut maintenir l’inté-
grité de son royaume.

Bath-Chéba savait que David était suffisamment fort. Et 
s’il manquait de force, Dieu était là pour y pourvoir. Elle 
regarda vers sa tente.

– Mère, penses-tu qu’elle l’aime ?
– Elle l’aimait jadis. Elle lui a même sauvé la vie. Mais 

des années se sont écoulées depuis lors.
– Je ne pense pas qu’il l’aime encore. Je doute qu’il ait 

jamais donné son cœur à une seule femme, du moins pas 
entièrement.

– Oh, ma chérie, soupira lourdement sa mère. Il est 
bien plus sage pour une femme de tomber amoureuse 
d’un homme pauvre qui ne peut se permettre qu’une seule 
épouse.

La gorge de Bath-Chéba se noua, et elle ravala ses larmes 
tandis que sa mère se levait et venait vers elle, l’obligeant à 
la regarder en lui soulevant le menton.

– Tu es devenue une femme le mois dernier. J’ai parlé à 
ton père et il m’a dit que quelqu’un l’avait déjà abordé à ton 
propos.

Le cœur de Bath-Chéba s’arrêta.
– Qui ?
Sa mère sourit.
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– Un homme bon. Un homme fort.
– Qui est-il ?
– Je ne te dirai rien avant que l’affaire soit conclue, 

mais si cela se confirme, tu auras un mari que tu pourras 
respecter.

– Respecter, mais pas aimer.
– En son temps, l’amour viendra. Si tu le laisses faire.

◆ ◆ ◆

Le père et le grand-père de Bath-Chéba acceptèrent la 
dot offerte par Urie le Hittite et, en ce qui les concernait, 
l’affaire fut réglée. Dans un effort désespéré pour l’en-
courager, sa mère lui exposa les nombreuses raisons qui 
justifiaient un tel choix. Urie avait sauvé son père lors d’une 
bataille ; Urie figurait parmi les trente vaillants guerriers de 
David ; Urie avait maintes fois démontré son courage et 
sa fidélité dans les moments difficiles. Ahitophel avait vu 
Urie charger sans trembler dans les combats les plus féroces 
pour défendre David. Il était admiré et respecté de tous, et 
il comptait parmi les amis personnels du roi. Un tel homme 
pourrait la protéger et subvenir à ses besoins et à ceux des 
enfants qu’elle lui donnerait.

– C’est un homme courageux, Bath-Chéba, et loyal. Il 
s’est montré sage dans la gestion de ses biens. Contraire-
ment à d’autres, Urie n’a pas dilapidé les butins récoltés 
dans les batailles contre les Philistins et les Amalécites.

– Mais il est tellement plus âgé que moi !
Sa mère plongea son regard dans le sien.
– Il a un an de moins que David.
Bath-Chéba se laissa choir sur un siège, couvrit son 

visage de ses mains et se mit à pleurer. Elle était une femme 
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(et jeune de surcroît) et n’avait absolument rien à dire en 
la matière. Le choix de son futur époux ne l’avait jamais 
concernée, et elle avait toujours su en son cœur que David 
était aussi inaccessible pour elle que les étoiles du ciel. Elle 
n’était rien de plus qu’une écervelée, une gamine qui s’ac-
crochait obstinément à ses rêves. Mais, oh, comme il était 
douloureux qu’on les lui arrache ! Il y a bien des années, 
David avait été choisi par Dieu et oint par Samuel pour 
devenir un jour le roi d’Israël. Qui était-elle pour songer 
qu’elle pourrait être digne de devenir son épouse, ou même 
sa concubine ? Quelle misère de tomber amoureuse d’un 
roi !

– Si seulement il était resté un berger ordinaire…
Sa mère tapa du pied.
– Assez de ces stupidités ! Assez de ces rêvasseries ! Je ne 

supporterais pas que ma fille se conduise comme une 
enfant gâtée ! Tu devrais remercier Dieu que David soit plus 
qu’un berger ! Où serait notre peuple s’il était resté dans les 
pâturages, parmi les troupeaux de son père ? Et même si tu 
étais la fille d’un roi, digne de devenir sa femme, que ferais-
tu ? Supporterais-tu de le voir prendre plusieurs épouses et 
plusieurs concubines ? Un roi doit bâtir une maison puis-
sante et préserver son royaume. Tu devrais alors mettre tes 
propres désirs de côté dans l’intérêt de la nation qui attend 
tout de lui.

Sa mère l’agrippa fermement par les épaules.
– L’homme que ton père a choisi sera très bien pour 

toi. Urie est bon et respectueux, et tu seras sa seule épouse. 
David ne t’a jamais accordé un seul regard, Bath-Chéba, 
mais Urie lui, voit en toi une perle de grand prix. Tu seras 
son bien le plus précieux.
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Bath-Chéba se sentit couverte de honte.
– Je n’ai rien contre Urie, mère. C’est seulement que…
Les larmes coulaient abondamment sur son visage. Elle 

savait qu’il était inutile d’ajouter le moindre mot. Que 
pouvait-elle faire contre l’inévitable ?

Sa mère la lâcha brusquement et s’éloigna.
– Personne ne te demande d’aimer Urie d’emblée, 

Bath-Chéba. En son temps, tu l’aimeras, si seulement tu lui 
donnes une chance.

Elle regarda à nouveau sa fille.
– Mais pour l’heure, tu montreras à Urie le respect et 

l’obéissance qu’il mérite en tant qu’époux. Sinon, je t’admi-
nistrerai moi-même la correction que tu mérites !

Bath-Chéba releva le menton.
– J’épouserai Urie, mère, et je lui témoignerai le respect 

et l’obéissance qui lui sont dus, mais l’amour ne peut être 
imposé.

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, son cœur et 
son âme appartenaient à David. Et elle savait que cela ne 
changerait jamais, peu importe ce que les autres exigeraient 
d’elle.

◆ ◆ ◆

Bath-Chéba ne pensait pas que David viendrait à ses 
noces. Lorsqu’elle l’aperçut à travers ses voiles de couleur, 
elle faillit verser des larmes amères, sachant qu’il était venu, 
non pas pour la voir se marier, mais bien pour honorer son 
ami, celui qui devenait son époux.

Pour la cérémonie, Urie s’était habillé comme un prince 
mais, malgré tous ses efforts, son mari ne pouvait soute-
nir la comparaison avec son seigneur, simplement vêtu 
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d’une tunique et d’une ceinture de cuir. David éclipsait 
tous les hommes présents au banquet ! Et même s’il plaça 
la couronne du marié sur la tête d’Urie, il ne pouvait être 
question de comparaison entre eux. David possédait une 
noblesse qui proclamait son statut parmi les hommes. Nul 
n’était plus beau ni plus gracieux. Nul ne surpassait son don 
pour la musique et la danse. Nul n’occupait de position 
plus puissante, nul n’affichait pareille humilité et sensibilité. 
David n’exigeait aucun traitement de faveur, mais tous l’ho-
noraient par amour et par respect. Dieu avait béni David à 
tous égards.

Bath-Chéba vécut ses noces à travers une espèce de 
brouillard. Elle fut soulagée qu’Urie la quittât pour saluer 
David. Elle les vit rire ensemble et partager une coupe de 
vin, tandis qu’elle prenait place sous le dais. Ce fut David 
qui ramena son époux vers elle. Ce fut lui également qui 
prit une cruche et remplit la coupe d’Urie, puis celle de sa 
jeune épouse. Ses doigts effleurèrent un instant les siens 
lorsqu’elle prit la coupe de ses mains et elle perçut sa sur-
prise. La jugeait-il effrontée ?

– Que le Seigneur bénisse ta maison par la naissance de 
nombreux enfants, Urie, dit David avec grandiloquence et 
suffisamment fort pour que tous entendent. Il brandit sa 
coupe en l’honneur des mariés. Bath-Chéba leva les yeux et 
plongea son regard dans le sien. Alors, l’espace d’un infime 
moment, elle sut que quelque chose changeait entre eux. 
Elle se sentit rougir.

– Et, poursuivit-il, que tous vos fils et vos filles ressem-
blent à ta femme et non à toi.

Puis il plongea son regard dans le sien en buvant une 
gorgée, l’expression étrangement sombre et perplexe.

B a t h - C h é b a

38



Les hommes de l’assemblée éclatèrent de rire, Urie 
plus bruyamment que tous les autres. David lui adressa 
un clin d’œil complice et rit avec lui en lui décochant une 
grande claque dans le dos, puis il lui dit quelques mots qui 
se perdirent dans le brouhaha général. Urie acquiesça et 
regarda fièrement son épouse, le regard brillant. Les yeux 
de David croisèrent à nouveau ceux de Bath-Chéba dont 
l’estomac se tordit étrangement. L’instant fut à la fois exci-
tant et terrifiant. Quand Urie la regardait, elle n’éprouvait 
strictement rien, mais le regard de David enflammait ses 
joues et déchaînait les battements de son cœur. Elle baissa 
les yeux, surprise par la force des émotions qu’elle sentait 
monter en elle. Elle jeta un coup d’œil prudent autour 
d’elle, craignant que quelqu’un ne remarquât son émoi et 
surtout la cause de celui-ci. Elle en tremblait. Effrayée, elle 
regarda sa mère, mais celle-ci dansait et riait avec les autres 
femmes, tandis que son père et son grand-père trinquaient 
avec les hommes.

Elle tourna timidement la tête et rencontra à nouveau le 
regard de David. Elle fut estomaquée par son expression car 
elle en comprit instinctivement tout le sens. L’exultation fit 
rapidement place au désespoir.

Pourquoi me regarde-t-il comme une femme aujourd’hui, 
alors qu’il est trop tard ? Pourquoi ne m’a-t-il pas remarquée à 
la dernière lune ?

Urie vint s’asseoir à ses côtés, sous le dais. Il lui prit la 
main et l’embrassa, les yeux rendus brillants par l’admira-
tion et l’excès de vin.

– Je suis béni parmi tous les hommes, dit-il d’une voix 
pâteuse. Il n’y a aucun homme ici présent, y compris notre 
roi, qui ne m’envie une épouse aussi belle.
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Elle sourit timidement, embarrassée par son compliment 
passionné.

Les noces se poursuivirent jusqu’à ce que Bath-Chéba 
fût au bord de l’épuisement nerveux. Elle se forçait à sourire 
au point que ses joues devinrent douloureuses. Elle feignait 
d’être heureuse, dissimulant l’impression de plus en plus 
forte de s’abîmer dans un océan de douleur. À deux reprises 
encore, David la regarda. Et à deux reprises, elle lui rendit 
son regard en refoulant ses larmes. À chaque fois, il détour-
nait rapidement les yeux, comme s’il avait à dissimuler son 
attitude. Et Bath-Chéba n’en souffrait que davantage.

Oh, David, David, quelle misérable femme je fais ! Je 
t’aime ! Je t’ai toujours aimé de la même manière depuis 
l’enfance. Te rappelles-tu encore m’avoir renvoyée lorsque je t’ai 
suivi jusqu’au torrent d’Eyn-Guédi pour te regarder prier ? Je 
n’étais qu’une enfant alors, mais l’amour s’était déjà emparé de 
moi et me tenait sous son emprise. Rien ne pourra jamais tuer 
cet amour en moi. Me voilà désormais mariée à un homme que 
je ne pourrai jamais aimer parce que je t’ai donné mon cœur il 
y a déjà bien des années !

Quand David se leva pour quitter le festin, Bath-Chéba 
en fut presque soulagée.

◆ ◆ ◆

Urie était endurci par ses années de combat contre les 
Philistins, les Amalécites et le roi Saül, mais Bath-Chéba fut 
surprise de découvrir aussi de la tendresse en lui.

– Je ne connais pas grand-chose aux femmes, Bath-
Chéba. J’ai passé toute ma vie à m’entraîner pour livrer 
bataille aux côtés de David et cela ne changera pas. Ma 
fidélité ira toujours à David en premier lieu, car il est l’oint 
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de l’Éternel. Mais je promets de prendre soin de toi. Et si 
quelque chose devait m’arriver, tu auras un toit pour t’abri-
ter et de la nourriture sur ta table.

Le maniement de l’épée avait rendu ses mains rugueuses 
et il trembla en la caressant.

– S’il te plaît, ne pleure pas.
Elle pleurait parce qu’Urie méritait d’être aimé et qu’il ne 

lui restait plus une once d’amour à lui offrir.

◆ ◆ ◆

Au fil des mois, Bath-Chéba renonça à ses rêves et remplit 
ses devoirs d’épouse. Elle rapportait l’eau du puits. Elle fai-
sait la lessive, cuisinait, nettoyait et filait la laine. Elle tissait 
des étoffes et confectionnait des vêtements pour son époux. 
Elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour rendre la vie de son 
mari confortable et plaisante. Toutefois, bien qu’elle eût 
appris à le respecter, elle ne pouvait se contraindre à l’aimer.

Urie passait la plupart de son temps en compagnie des 
autres vaillants guerriers, entraînant l’armée de David, 
planifiant et discutant jusque tard dans la nuit. Parfois, il 
ramenait des soldats à la maison et lui demandait de se voi-
ler pour que les hommes ne la dévisagent pas tandis qu’elle 
les servait. Il lui recommandait aussi de se couvrir le visage 
pour sortir de la maison.

– L’armée de David compte beaucoup d’hommes rudes 
qui n’ont aucun respect pour les femmes.

– J’ai vécu parmi ces hommes toute ma vie, Urie. Per-
sonne ne m’a jamais importunée auparavant.

– Auparavant, tu n’étais qu’une enfant, Bath-Chéba. 
Désormais, tu es une très belle jeune femme. Et tu es mon 
épouse. Obéis-moi, dit-il en lui caressant la joue et en 
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plongeant son regard dans le sien. Il est toujours plus sage 
d’éviter les ennuis.

Urie et les autres vaillants guerriers conversaient libre-
ment en partageant leurs repas et Bath-Chéba en apprit 
beaucoup sur les événements en Canaan. Elle sut quelques 
heures plus tard que Joab, le général de David, avait tué 
un homme par vengeance. Elle apprit la colère de David 
et la façon dont il porta le deuil de la victime. Elle se tint 
parmi la foule lorsque David condamna les actes de Joab. 
Elle craignait pour David parce que Joab était puissant et 
orgueilleux. Pourquoi David maintenait-il malgré tout Joab 
à la tête de son armée ?

Les reproches de David restèrent sans suite, mais bientôt 
d’autres nouvelles changèrent le cours de la vie de Bath-
Chéba. Ich-Bocheth, fils de Saül et héritier du trône d’Is-
raël, fut assassiné. Les hommes qui apportèrent la nouvelle 
de sa mort pensaient que David serait heureux d’apprendre 
la disparition de son rival. La voie était libre pour que 
David occupe désormais le trône royal qui lui revenait sur 
tout Israël ! Ils lui amenèrent même la tête d’Ich-Bocheth 
pour prouver leur acte insensé. Mais au lieu de les récom-
penser, David les fit exécuter. Il ordonna que leurs pieds et 
leurs mains fussent tranchés et leurs corps pendus au bord 
de l’étang d’Hébron.

La plupart des hommes qu’Urie ramenait à la maison 
étaient violents, plus à l’aise au combat qu’en période de 
paix. Sa maison résonnait constamment des récits et des 
intrigues qui se tramaient autour de David. Pourquoi le 
monde connaissait-il une telle cruauté ? Et si David deve-
nait un jour roi sur tout Israël, certains tenteraient-ils de 
l’assassiner, comme Saül et Ich-Bocheth avant lui ?
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Bath-Chéba se remémorait souvent les paroles de sa 
mère : « La vie d’un roi n’est jamais facile… Mieux vaut 
aimer un homme pauvre… ». Il n’était pas non plus très aisé 
d’être l’épouse d’un guerrier, car elle ne savait jamais si une 
bataille ne ferait pas bientôt d’elle une veuve sans enfant.

– Je vis dans la peur chaque jour, me demandant si je 
perdrai ton père, reconnut sa mère un jour qu’elles s’entre-
tenaient à ce sujet près du puits de la ville.

Qu’arriverait-il à la maison d’Urie s’il mourait ? Malgré 
tous ses efforts, Bath-Chéba n’avait pas d’enfant. Elle se 
demandait si son mari était déçu mais, si c’était le cas, il 
n’en laissait rien paraître. Deux années s’étaient écoulées 
depuis leurs noces et il continuait de lui témoigner la plus 
grande tendresse.

Toutes les tribus d’Israël se rassemblèrent à Hébron et 
défilèrent devant David pour proclamer qu’il était l’oint de 
l’Éternel.

– Nous sommes tous membres de ta famille, dit le souve-
rain sacrificateur en présence de tout le peuple. Pendant 
longtemps, même pendant le règne de Saül, tu étais déjà 
celui qui dirigeait réellement Israël. Et le Seigneur t’a dit : 
“Tu seras le berger de mon peuple Israël. Tu seras leur 
chef”.

Bath-Chéba se tenait parmi la foule et son cœur se 
gonfla de fierté en voyant David faire alliance avec le peuple 
et être oint roi d’Israël. Il avait à peine trente ans, mais les 
anciens de toutes les tribus se prosternèrent devant lui. Et 
Urie était aux côtés du roi, parmi ses gardes du corps et ses 
amis proches, levant les mains au ciel et criant sa joie.

Puis, David repartit en guerre. Urie était à ses côtés.

◆ ◆ ◆
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Bath-Chéba attendit avec les autres épouses de recevoir 
des nouvelles de la bataille de Sion et, lorsqu’elles arrivèrent, 
elle cria sa joie comme toutes les autres :

– Ils ont pris Jérusalem !
Mais ni David, ni Urie ne revinrent à Hébron. Ils 

envoyèrent un contingent de soldats chargés d’amener les 
familles jusqu’à la forteresse nouvellement conquise. On se 
mit à bâtir tout autour de la cité de David, renforçant les 
défenses de Sion. Des remparts furent érigés. Hiram, roi 
de Tyr, envoya du bois de cèdre, ainsi que des charpentiers 
et des tailleurs de pierre pour bâtir une maison à David. 
Et Urie choisit une maison de pierre à proximité du palais 
royal.

Pourtant, la paix demeurait fragile. Les Philistins s’as-
semblèrent contre David et se déployèrent dans la vallée de 
Rephaïm. Une fois de plus, Urie fut appelé à partir au com-
bat. Cette fois, Bath-Chéba ne put contenir ses larmes, car 
elle s’était peu à peu profondément attachée à son époux.

– Ne crains pas pour moi. Le Seigneur est de notre côté ! 
dit-il en guise d’adieu. Ses paroles ne la réconfortèrent pas. 
Elle n’avait aucun fils pour perpétuer le nom d’Urie et pren-
dre soin d’elle lorsqu’elle serait âgée.

La nouvelle de la défaite des Philistins à Baal-Peratsim 
se répandit. Ce jour-là, Urie ramena une idole à la maison, 
et Bath-Chéba marqua son désaccord. C’était la première 
fois depuis leur mariage qu’elle osait contester l’une de ses 
décisions, mais elle savait à quel point les idoles étaient 
détestables aux yeux de l’Éternel.

– Dieu serait-il satisfait de savoir que tu as ramené cette 
chose méprisable dans ta maison ?

– Elle ne signifie rien pour moi. Tout le monde a ramené 
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quelque chose du champ de bataille. Cette statue servira à 
commémorer notre triomphe et rien de plus.

– David ne ramènerait rien d’impur dans sa maison. Tu 
aurais dû la détruire !

Son regard fut assombri par l’orgueil redoutable du 
guerrier victorieux.

– Ne me dis pas ce que je devrais faire ! Que crains-tu 
donc, femme ? Cette chose n’est rien de plus que de l’argile. 
A-t-elle sauvé l’homme qui la possédait ?

– C’est un objet mauvais, Urie !
Il jeta son armure sur le côté et la dévisagea.
– Penses-tu donc que j’ignore qu’il n’existe qu’un seul 

Dieu ? C’est le Seigneur qui a accordé la victoire à David 
de tous côtés ! Tu laisseras cette idole où elle se trouve en 
souvenir d’une bataille que j’ai menée aux côtés de mon roi, 
une bataille que j’ai contribué à remporter !

Honteuse de s’être exprimée avec tant de véhémence, 
Bath-Chéba se tut.

Les Philistins se regroupèrent et, une fois de plus, Urie 
fut appelé au combat. Les Philistins étaient semblables 
à une plaie purulente. Le Seigneur accorda à nouveau la 
victoire à David, qui vainquit ses ennemis depuis Guéba 
jusqu’à Guézer. Mais Bath-Chéba sut que rien ne serait 
jamais terminé. Le cœur de l’homme semblait irrémédia-
blement attiré par la guerre. Celui d’Urie plus que tous les 
autres.

Urie ne revint pas à la maison. C’est de la bouche de 
sa mère que Bath-Chéba apprit le départ de son père et 
d’Urie pour Baalé-Juda avec David pour ramener l’Arche 
de l’Alliance à Jérusalem. Bath-Chéba dévala la route avec 
les autres femmes et pleura de soulagement à leur retour. 
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Sa joie fut de courte durée car elle constata que l’Arche 
n’était pas parmi eux. David garda les yeux obstinément 
fixés devant lui lorsqu’il passa devant le peuple sur sa mule. 
Ses traits étaient tendus et son visage couvert de poussière. 
Lorsqu’elle aperçut Urie, Bath-Chéba courut pour se 
maintenir à sa hauteur. Le poids de la défaite planait sur 
les troupes. David ordonna le dispersement des hommes et 
s’en alla retrouver ses épouses.

Alors seulement, Urie la rejoignit. Elle ne l’avait jamais 
vu plus épuisé. Elle retira son châle et scruta son regard.

– Que s’est-il passé, Urie ?
– David craint de ramener l’Arche à Jérusalem.
– David n’a jamais eu peur de rien.
Ses mâchoires se crispèrent. Il la prit par le bras et l’en-

traîna vers leur demeure.
– Il craint Dieu. Nous le craignons tous. Ouzza, le fils 

du sacrificateur, est mort. Il avait posé la main sur l’Arche 
quand l’un des bœufs qui la déplaçaient a fait un écart, et 
le Seigneur l’a frappé de mort. Je n’ai jamais vu un homme 
mourir aussi vite.

Il relâcha son étreinte.
– Il est mort comme frappé par un éclair.
– Et où est l’Arche à présent ?
– Dans la maison d’Obed-Edom de Gath, où elle restera 

jusqu’à ce que le Seigneur en décide autrement.
Avec le retour d’Urie, la maison redevint un lieu de 

rassemblement pour les soldats qui passaient souvent du 
temps avec lui. Il arrivait parfois qu’ils s’attardent très tard 
dans la nuit. Rares étaient leurs sujets de conversation mis à 
part le récit des multiples bénédictions déversées par Dieu 
sur la maison d’Obed-Edom. Trois mois plus tard, David 
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convoqua ses vaillants guerriers et s’en alla chercher l’Arche. 
Urie était parmi eux.

◆ ◆ ◆

De très loin, le son des trompettes et les cris de joie leur 
parvinrent, annonçant le retour des courageux combattants 
de David. Les femmes se répandirent dans les rues et couru-
rent à la rencontre de la procession. Bath-Chéba exultait et 
dévala la colline avec les autres. L’Arche brillait sous l’éclat 
du soleil et Bath-Chéba tressaillit de joie en l’apercevant. 
Tous les six pas, les hommes qui la portaient faisaient halte 
et attendaient que David sacrifie un taureau et un veau gras. 
Les trompettes retentissaient et David dansait de tout son 
cœur. Les hommes, les femmes et les enfants chantaient 
et pleuraient. Ôtant son survêtement, David continua à 
mener la procession, dansant vêtu de sa seule tunique. Le 
peuple fut gagné par son zèle pour le Seigneur. Les hommes 
éclatèrent en louanges à Dieu, tandis que les femmes se 
joignirent aux danses de David.

Les années de souffrance prenaient fin. Dieu avait pro-
tégé David et lui avait accordé la victoire sur tous les fronts ! 
Il l’avait couronné roi sur tout Israël ! Les nations n’avaient 
pu lui résister parce que l’Éternel était à ses côtés ! Le 
Seigneur l’avait fortifié et avait bâti autour de lui une armée 
de vaillants guerriers, et désormais, l’Arche de l’Alliance 
résiderait sur la montagne où Abraham avait jadis amené 
son fils unique, Isaac, pour le sacrifier à l’Éternel !

Bath-Chéba était submergée par la joie. Incapable de 
demeurer immobile, elle laissa éclater son bonheur et ses 
louanges en dansant. Elle riait et pleurait à la fois. Elle 
déchira son châle et le brandit tel un dais par-dessus sa 
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tête, en tourbillonnant. Elle se prosternait, se tortillait et se 
laissait emporter par l’extase du moment.

La paix régnerait enfin ! Aucun ennemi ne pouvait plus 
les vaincre.

◆ ◆ ◆

Pourtant, tapi à leur porte, se trouvait un ennemi bien 
plus redoutable que tous ceux qui campaient aux frontières 
d’Israël. Et une bataille plus féroce s’annonçait, une bataille 
susceptible de mettre la nation en pièces. La guerre n’aurait 
lieu ni dans les montagnes ni dans les vallées ni dans les 
plaines d’Israël ; elle aurait lieu dans le désert aride du cœur 
humain.
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d e u x

– Qu’est-ce qu’il a fait, Hanoun ?
David se pencha, incapable de croire la nouvelle qu’il 

venait d’entendre. Il avait envoyé des ambassadeurs pour 
témoigner de son respect envers Nahach, le vieux roi qui 
avait permis à son père et sa mère de vivre parmi les Ammo-
nites pendant les années où le roi Saül l’avait pourchassé. Il 
voulait clairement montrer à Hanoun, fils et successeur de 
Nahach, qu’il n’avait aucune intention d’envahir son pays. 
Et voilà qu’il apprenait que ses ambassadeurs avaient été 
insultés. Pire encore, ils avaient été humiliés !

Le jeune messager couvert de poussière et de sueur s’ap-
procha davantage et répéta la nouvelle dans un murmure 
presque inaudible qui témoignait de son embarras :

– Le roi Hanoun a accusé tes ambassadeurs d’être 
des espions, mon seigneur ! dit-il d’une voix rauque. Il a 
ordonné que la moitié de leur barbe soit rasée et que leurs 
vêtements soient déchirés jusqu’au bas du dos. Puis, sous les 
railleries de toute sa cour, il les a chassés de son palais !
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David bondit sur ses pieds. Les hommes assemblés par 
petits groupes tout autour du trône observèrent un silence 
consterné. Puis le lieu où ils se trouvaient se remplit de 
murmures, de questions et d’interrogations sur la tournure 
des événements.

Le regard plissé, Joab avait suivi attentivement les paroles 
échangées entre David et le messager, tandis qu’Ahitophel 
et Eliam quittaient leurs compagnons et traversaient la 
pièce en toute hâte.

– Silence ! cria Ahitophel par-dessus le tumulte. Le roi 
parle !

David regrettait d’avoir montré sa colère. Il aurait dû 
quitter la pièce avec le messager et écouter la nouvelle en 
privé. Ainsi, il aurait pu tout entendre et envisager calme-
ment l’attitude qu’il convenait d’adopter, avant que ses 
hommes n’apprennent l’incident. Le visage de Joab restait 
fermé. David savait qu’il était prêt à partir en guerre, assoif-
fé de bataille. Parcourant la cour du regard, David constata 
que tous étaient dans le même état d’esprit. Il désespérait 
souvent de vivre parmi des hommes aussi violents. Pour-
tant, quel droit avait-il de se plaindre à Dieu, alors que 
son propre sang était offensé et réclamait vengeance contre 
Hanoun ?

L’insensé ! Pensait-il donc pouvoir insulter Israël impu-
nément ? Pensait-il échapper aux conséquences de ses actes ? 
David ne pourrait pas passer outre à l’affront infligé à ses 
troupes. Il ne pouvait se permettre d’ignorer la stupidité 
d’Hanoun et risquer ainsi de perdre le respect de ses hom-
mes. Pire encore, les nations environnantes auraient vent 
de la moindre indulgence de sa part et l’interpréteraient 
comme un signe de faiblesse. Si David n’agissait pas rapide-
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ment, les Ammonites penseraient qu’Israël était mûr pour 
l’invasion. Il n’avait nul besoin de demander l’avis d’Ahito-
phel. Il savait ce qu’il avait à faire : donner à cet arrogant roi 
ammonite une leçon si sévère que nul autre n’oserait plus 
insulter ni attaquer Israël.

Ils sauront qu’il y a un Dieu en Israël !
Il venait à peine de vaincre les Philistins, il avait écrasé 

Moab et les Araméens sous le roi Hadadézer, et il avait 
établi des garnisons à Edom pour maintenir le contrôle 
du pays. Et voici qu’Hanoun jetait de l’huile sur le feu. 
Hanoun serait consumé par les flammes du brasier qu’il 
venait lui-même d’allumer !

Combien de temps encore, Seigneur, devrai-je mener 
bataille ? Combien de temps encore devrai-je brandir mon épée 
avant que les nations comprennent enfin qu’il existe un Dieu 
en Israël ? J’aspire tant à la paix ! Je préférerais passer ma vie à 
écrire des psaumes et chanter tes louanges, mon Dieu et mon 
Roi, que mener ces hommes violents une fois de plus au com-
bat. Je manque de force pour les contenir ! Je suis las. Quand 
connaîtrai-je enfin le repos ?

– David… ? appela doucement Ahitophel.
Les mâchoires serrées, David ferma les yeux, luttant 

pour contenir sa rage et sa frustration. Il savait ce que ses 
hommes voulaient : la guerre. Oh ! comme ils aimaient se 
battre ! Comme ils se délectaient à répandre le sang ! Joab 
et Abishaï étaient semblables à des chevaux indomptables, 
ruant et refusant le confinement de la paix. Et bon nombre 
de ses vaillants guerriers étaient tout autant portés qu’eux 
à la violence. Ils étaient agités, frustrés par les pourparlers 
de paix, pressés de retourner à la guerre où ils pourraient 
donner libre cours à leurs pires instincts. Ils cherchaient 

u n e  f e m m e  p a r d o n n é e

51



une excuse et voilà qu’Hanoun leur fournissait un prétexte 
en or.

Oh, Seigneur, comme j’aspire aux jours de ma jeunesse !
Il avait la gorge nouée en songeant à la liberté de son 

existence de jeune berger parmi les troupeaux de son père. 
À cette époque, il avait passé d’innombrables heures à 
méditer les préceptes de Dieu et sa loi. Il avait parcouru 
les grandes prairies le jour et contemplé les étoiles la nuit, 
discernant la trace de Dieu dans tout ce qui l’environnait. 
Personne n’interférait avec ses pensées. Personne ne le dis-
trayait de sa louange. Heure après heure, il se réjouissait en 
Dieu et sentait sa présence tout autour de lui.

Aujourd’hui, il était accablé de responsabilités. Il devait 
lutter pour trouver quelques moments de solitude. Il souf-
frait de ne plus écrire de psaumes à l’Éternel et de ne plus 
les mettre en musique sur sa harpe. Il regrettait l’époque 
où il n’était rien de plus qu’un berger chargé de veiller sur 
les troupeaux de son père, avec pour unique responsabilité 
celle de trouver de la nourriture et de l’eau pour ses brebis 
et de les protéger contre les prédateurs. C’était autour de lui 
désormais que se pressaient les prédateurs !

Il baissa la tête et se massa la nuque. Oh Seigneur ! La 
guerre n’aura-t-elle jamais de fin ? Je suis si fatigué de vivre 
parmi ce peuple qui déteste la paix !

– Seigneur… ? dit Ahitophel, en s’approchant davantage.
David releva la tête. Il se sentait las et déprimé. Chacune 

de ses décisions faisait couler le sang. Et pourtant, avait-il le 
choix ? Il était le roi !

– Nous repartons en guerre une fois de plus, Ahitophel.
Il vit s’embraser le regard sombre de son conseiller.
– Retirons-nous dans mes appartements pour en parler.
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Il fit signe au messager d’approcher.
– Joab, Abishaï, vous aussi !
David devina leur impatience.
Il prit le messager à l’écart :
– Repose-toi ce soir, puis retourne auprès de mes ambas-

sadeurs. Dis-leur de demeurer à Jéricho jusqu’à ce que leur 
barbe ait repoussé.

Hanoun allait amèrement regretter d’avoir jamais posé 
les yeux sur eux.

◆ ◆ ◆

Le roi Hanoun loua les services de mercenaires ara-
méens, mais David leur fit obstacle, les vainquit et pour-
suivit ensuite les Ammonites sans merci. Ils tombèrent par 
milliers. Au printemps suivant, David donna à Joab l’ordre 
d’assiéger Rabba, la ville d’Hanoun.

Bath-Chéba se tint aux portes de la ville avec sa mère 
alors que les hommes répondaient à nouveau à l’appel du 
roi. David restait à l’écart sur sa mule pour s’entretenir avec 
ses commandants et ses capitaines. Apercevant Urie parmi 
eux, Bath-Chéba se sentit fière de la position de son époux. 
Les trente vaillants guerriers se dispersèrent et retournèrent 
au sein de leur unité.

Chaque fois que l’Arche quittait la ville pour accompa-
gner les batailles, Bath-Chéba se sentait étrangement vulné-
rable. Elle savait que Dieu ne pouvait être confiné dans une 
boîte, mais l’Arche symbolisait sa présence parmi le peuple. 
Et la présence de Dieu suivait l’armée.

Sa mère sanglota au passage d’Eliam.
– Chaque fois qu’il s’en va ainsi, je me demande si je le 

reverrai jamais, dit-elle à travers ses larmes.
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Toutes les femmes regardaient gravement partir au com-
bat leur père, leurs frères et leur mari. Bath-Chéba pleurait 
aussi. Urie lui avait donné une maison dans la rue attenante 
au palais, bien qu’il passât la plupart de son temps dans le 
palais même. Parfois Urie la surprenait en lui offrant des 
bijoux pour lui prouver son amour. Elle était fière du res-
pect dont son époux était l’objet, et plus encore du respect 
que lui témoignaient son père et son grand-père. Beaucoup 
d’hommes se montraient courageux au combat, mais peu 
possédaient l’intégrité de son mari. Urie était un homme de 
parole et l’un des favoris parmi les capitaines du roi. Nom-
bre d'entre eux avaient déjà passé la soirée dans sa maison et 
pris un repas qu’elle avait elle-même préparé, tandis qu’elle 
restait dans sa chambre avec sa servante.

Si seulement elle avait été amoureuse de lui… Si 
seulement elle avait éprouvé pour lui davantage que de 
l’affection et du respect.

Il lui suffisait de regarder David pour savoir que ses sen-
timents à son égard n’avaient pas décru avec le temps.

Sa mère lui prit la main.
– Je prie qu’Urie te revienne sain et sauf.
– Dieu le protège.
Elle remarqua que David détournait sa monture et ren-

trait en ville au lieu de suivre ses hommes.
– David ne part-il pas avec eux, Mère ?
– Non. Ton grand-père espérait qu’il changerait d’avis, 

mais David dit qu’il est fatigué, et quand ils sont fatigués, 
les hommes prennent de piètres décisions.

Urie ne lui en avait rien dit.
– Tu n’as pas à t’inquiéter pour ton mari, ma chérie. 

Joab et Abishaï ont maintes fois démontré leurs capacités 
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au commandement. Je suppose que le roi ne jugeait pas sa 
présence nécessaire.

Bath-Chéba perçut un reproche dans le ton de sa mère. 
Critiquait-elle David après l’avoir prétendu irréprochable 
pendant toutes ces années ?

– A-t-il tort de demeurer en arrière ?
– C’est imprudent de sa part. Mais qui suis-je pour dire 

ce qu’un roi devrait faire ou non ? dit sa mère en détournant 
le visage, le regard perdu dans le lointain. Si seulement tous 
les hommes étaient las de faire la guerre ! Mais il semble que 
cela ne sera jamais le cas. Les hommes vivent pour se battre 
et les femmes pour porter des fils qui iront grossir les rangs 
de l’armée du roi.

Bath-Chéba prit la main de sa mère et la serra très fort.
– Peut-être que cela ne sera pas toujours le cas, mère. 

Peut-être que Dieu permettra à David de vaincre tous nos 
ennemis et que nous connaîtrons enfin la paix à toutes nos 
frontières.

– Il ne peut rien sortir de bon d’un roi paresseux.
Bath-Chéba la lâcha.
– David ne s’est jamais montré paresseux !
Sa mère leva les yeux vers elle.
– Non, mais qui peut-il bien conquérir depuis l’enceinte 

de son propre palais ?
Sur ces mots, elle s’éloigna.

◆ ◆ ◆

Les jours défilaient lentement pour David. Il ne pouvait 
s’asseoir et prendre le moindre repas sans être assailli par les 
querelles et les murmures plaintifs incessants de ses épouses 
et de ses enfants. Ses fils et ses filles se disputaient constam-
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ment son attention. Sa lassitude était telle qu’il n’avait plus 
qu’un seul désir : s’enfuir vers un lieu calme et isolé. Et 
lorsqu’il était enfin seul, l’agitation s’emparait de lui. Il se 
sentait mécontent et mal à l’aise. Était-ce là tout ce que la 
vie devait lui réserver ? Il tentait d’écrire des psaumes, mais 
l’inspiration lui faisait défaut. La moindre note esquissée 
sur sa harpe lui paraissait discordante. Il tenta de se reposer, 
mais plus il dormait, plus il se sentait épuisé. Moralement 
épuisé.

Un messager lui rapporta que Joab et Abishaï avaient 
vaincu les Araméens et suivaient les ordres de David 
d’assiéger Rabba, la ville d’Hanoun. David n’éprouva pas 
la moindre joie. Il savait que des mois s’écouleraient encore 
avant que les Ammonites fussent suffisamment affamés 
pour se rendre. Attaquer les murailles pourrait hâter leur 
destruction, mais l’opération coûterait inutilement des vies. 
Il était décidément écœuré par la guerre !

En proie à l’ennui et à la mélancolie, le roi déambulait 
sur les murailles de son palais en scrutant la ville baptisée en 
son honneur, aspirant à trouver un peu de distraction.

◆ ◆ ◆

Bath-Chéba attendait le retour d’Urie et les jours se 
succédaient, plus mornes les uns que les autres. Quand 
elle apprit que l’armée avait mis le siège devant Rabba, 
elle sut que la nouvelle n’annonçait pas du tout la fin des 
combats. De nombreux mois pourraient s’écouler avant 
que les Ammonites ne se rendent et qu’Urie ne revienne à la 
maison. S’il revenait ! Chaque fois qu’il partait au combat, 
elle vivait dans la crainte qu’il sorte de sa vie à jamais, sans 
lui avoir donné de fils pour perpétuer son nom. Elle aspirait 
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tant à porter des enfants. Mais comment pourrait-elle 
concevoir alors que son mari était rarement à la maison ?

La solitude devint bientôt son pire ennemi et provoquait 
en elle une douleur intolérable. Il arrivait qu’elle s’assît dans 
le calme de sa chambre et pleurât sur son sort. Elle n’avait 
pourtant pas le choix. Le bonheur était hors de portée.

La ville paraissait déserte, uniquement peuplée de 
femmes et d’enfants, de quelques vieillards trop âgés pour 
guerroyer, et d’un roi qui avait résolu de rester chez lui, 
alors que la bataille au loin faisait rage.

Lorsqu’elle levait les yeux vers les murailles du palais 
royal, elle imaginait David entouré de femmes et de concu-
bines amoureuses, tandis qu’une bonne douzaine de fils et 
de filles le distrayaient par leurs attentions. Qui pourrait 
être malheureux avec une famille aussi nombreuse autour 
de soi ? Bath-Chéba, elle, était cloîtrée dans sa maison, 
seule, sans enfant, son mari absent. Depuis combien de 
mois n’avait-elle plus posé les yeux sur Urie ? Depuis com-
bien de mois n’avait-elle plus senti ses bras autour d’elle ? 
Combien d’autres mois devraient s’écouler encore, tandis 
que s’évanouissaient lentement toutes ses chances de porter 
un enfant ?

Elle puisa de l’eau dans ses mains jointes et en aspergea 
ses joues brûlantes. Elle savait ce qui n’allait pas. Chaque 
fois que ses règles était terminées et que le moment venait 
de se purifier par un bain rituel, elle s’apitoyait sur elle-
même. À quoi bon se préparer pour un mari qui n’était 
jamais à la maison ? Un autre mois passerait, puis un autre, 
et encore un autre, sans que son ventre ne puisse accueillir 
un enfant. Elle laissa couler ses larmes. Elle laissa monter sa 
colère. Sa frustration la submergea.
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– Ton bain est prêt, maîtresse.
Bath-Chéba ôta sa tunique et pénétra dans le bassin 

préparé pour elle dans l’intimité de sa cour. Sous le dais 
de gaze qui la protégeait des rayons agressifs du soleil de 
l’après-midi, la servante versa lentement de l’eau sur le 
corps de sa maîtresse. Elle sortit du bassin attendant que 
sa servante le vide. Appréciant la fraîcheur de l’eau sur son 
corps, Bath-Chéba souleva la lourde masse de ses boucles 
noires par-dessus ses épaules. La servante fut de retour et 
Bath-Chéba pénétra à nouveau dans le bassin. Elle retenait 
son souffle tandis que l’eau rafraîchissante cascadait sur sa 
peau brûlante. Bath-Chéba ferma les yeux et leva la tête 
tout en s’aspergeant.

La ville était calme, si calme qu’elle en éprouva un 
étrange pressentiment.

Elle eut soudain la chair de poule. Elle sentit que quel-
qu’un l’observait. Troublée, elle leva les yeux et aperçut un 
homme debout sur la muraille. Le souffle coupé, elle se 
couvrit des mains et plongea sous le dais de gaze, trop fin 
cependant pour la dissimuler. L’après-midi, la plupart des 
gens demeuraient à l’intérieur pour se reposer et éviter la 
chaleur. Que faisait donc cet individu sur le toit du palais ?

Furieuse, elle se pencha pour voir si elle reconnaissait le 
garde qui violait ainsi son intimité. Urie ne manquerait pas 
de l’apprendre, ainsi que son père et son grand-père, lors-
qu’ils seraient de retour de la guerre. Mais lorsqu’elle leva les 
yeux, son cœur bondit dans sa poitrine.

L’homme qui la regardait n’était pas un garde du palais, 
mais bien un homme vêtu d’une tunique de lin blanche et 
d’une ceinture pourpre. David !

Cachée sous le dais transparent, son cœur battait la cha-
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made. Le désir la submergea. Même le doux flottement du 
voile sous l’effet du vent éveillait ses sens. Elle se souvenait 
du regard de David le jour où elle fut donnée en mariage à 
Urie et il lui revint à nouveau à l’esprit avec force l’attirance 
qu’elle avait devinée dans ses yeux. S’il l’avait remarquée 
plus tôt, il aurait pu la prendre pour épouse au lieu de 
l’espionner comme un homme affamé.

Elle savait qu’elle pouvait se réfugier à l’abri dans sa 
maison et achever son bain plus tard, mais la douleur et 
l’amertume eurent raison d’elle. Après tout, pourquoi ne 
pas lui montrer ce qu’il avait laissé lui filer entre les doigts ? 
Qu’il se rappelle donc l’enfant maigrichonne, à la peau tan-
née par le soleil, qui l’avait suivi comme un agneau orphelin 
court après son berger ! Elle leva audacieusement les yeux. 
Regretterait-il de ne pas avoir demandé sa main au lieu de 
laisser son père lui trouver un mari ?

Alors que David ne la quittait pas des yeux, la colère de 
Bath-Chéba se mua en une vague de tristesse. Pourquoi 
restait-il sur ce toit à l’observer dans sa cour ? Pourquoi 
prenait-il même la peine de la regarder alors qu’il avait tant 
de femmes superbes à sa disposition ?

– Maîtresse ?
Surprise, Bath-Chéba se retourna, le feu aux joues. Sa 

servante leva les yeux vers le mur. Bath-Chéba éprouva 
un immense soulagement en constatant que David avait 
disparu.

– Tout va bien, maîtresse ?
– Je priais.
La honte l’envahit. Mortifiée par son comportement 

provocant, elle arracha le linge des mains de la jeune fille 
et l’enroula autour de son corps, avant de se précipiter à 
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l’intérieur. Elle claqua la porte de sa chambre derrière elle 
et s’appuya contre le battant, en serrant étroitement le linge 
humide autour de son corps. Les sanglots la submergèrent 
soudain comme un raz-de-marée, l’empêchant presque de 
respirer, et elle s’écroula sur son lit, en proie au désespoir.

Qu’avait-elle fait ? À quoi pouvait-elle bien penser en 
laissant ainsi le roi la contempler dans sa nudité ? Elle pressa 
ses mains tout contre sa poitrine, cherchant vainement à 
apaiser les battements désordonnés de son cœur. Ses sen-
timents n’étaient que tumulte : honte, excitation, chagrin, 
colère, dégoût envers elle-même. Que devait penser David 
d’elle à présent ?

Recroquevillée sur le lit qu’elle partageait avec son mari, 
elle couvrit son visage et pleura amèrement.

◆ ◆ ◆

David avait sept épouses et de nombreuses concubines, 
mais aucune ne pouvait rivaliser de beauté avec la femme 
qu’il venait d’apercevoir de son toit, près des murailles de 
son palais. Les courbes de son corps et la grâce de ses mou-
vements l’avaient littéralement fasciné. Ève n’aurait pu être 
plus parfaite !

Il avait remarqué le moment précis où la femme avait 
pris conscience de sa présence, car elle s’était immobilisée et 
avait penché la tête comme une lionne prête à bondir. Elle 
avait lentement regardé autour d’elle avant de relever la tête. 
Lorsqu’elle l’avait aperçu sur la muraille, elle s’était promp-
tement abritée sous le voile du dais. Pendant un bref ins-
tant, il eut honte d’être ainsi surpris en train de l’espionner 
pendant ses ablutions privées. Un instant seulement. Car 
après tout, il était le roi et ce toit était le sien. Il avait par-
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faitement le droit de s’y promener quand bon lui semblait. 
Elle aurait pu se baigner à l’intérieur de sa maison au lieu 
d’installer un dais dans la cour. À quoi songeait-elle donc ? 
Il eut ensuite le souffle coupé lorsqu’elle leva son regard vers 
lui. Jamais il n’avait vu de femme plus belle.

David s’écarta de la muraille et s’efforça de retrouver son 
calme, jusqu’à ce qu’il repérât l’un de ses gardes.

– Joram !
Le soldat leva les yeux et David lui fit signe d’approcher.
– Mon roi ?
David le prit par le bras et pointa le doigt vers la ville.
– Une femme vit dans cette maison. Trouve qui elle est.
Surpris, le garde s’en alla promptement pour accomplir 

sa tâche.
David soupira lentement. Il serra les mains contre le 

rebord du mur et attendit d’apercevoir le garde en contrebas 
dans la rue, puis il se détourna et descendit l’escalier à la 
hâte. Écartant impatiemment plusieurs de ses enfants, il 
appela un autre garde :

– Quand Joram sera de retour, envoie-le immédiatement 
dans mes appartements privés.

– Oui, seigneur mon roi.
Seul dans sa chambre, David attendit. Les minutes 

passaient et il pianotait impatiemment. Mal à l’aise, il passa 
une main dans ses cheveux. Il n’avait jamais éprouvé de 
désir plus ardent pour une femme. Il était troublé, mais il 
préféra ignorer son malaise obsédant. Il ferma les yeux et 
imagina à nouveau cette femme, ses petites mains ouvertes, 
sa tête levée comme en prière, et son corps, oh, ce corps…

Il bondit de son siège.
– Pourquoi lui faut-il si longtemps ?
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Il parcourut la chambre de long en large, agité et contra-
rié par cette attente. Il la voulait et il l’aurait, peu importait 
le coût.

On frappa à la porte.
– Entrez !
Joram apparut dans l’embrasure.
– Entre et ferme la porte derrière toi.
David attendit, les mains sur les hanches.
– Qu’as-tu trouvé ?
– La femme s’appelle Bath-Chéba.
– Bath-Chéba ?
Pourquoi ce nom lui semblait-il familier ?
– Bath-Chéba… ?
– Bath-Chéba, fille d’Eliam et épouse d’Urie, le Hittite.
Oh non ! David fut estomaqué. Il se souvint de la petite 

fille maigrichonne qui avait coutume de s’asseoir sur les 
genoux d’Ahitophel pour l’observer de l’autre côté du feu. 
Non ! C’était impossible ! La petite Bath-Chéba qui l’ado-
rait et le suivit un jour jusqu’au torrent d’Eyn-Guédi. « Ne 
pourrait-on parler ? » Son regard trahissait tout son amour. 
Bath-Chéba, mariée à l’un de ses meilleurs et plus fidèles 
amis, fille d’un homme en qui il avait toute confiance et qui 
le lui rendait, petite-fille d’Ahitophel, le conseiller militaire 
le plus perspicace d’Israël. Pouvait-on imaginer pire éven-
tualité ? Il se souvint avoir croisé son regard le jour de ses 
noces et avoir eu l’impression de recevoir un coup en plein 
cœur. Depuis ce jour-là, il avait veillé à ne plus jamais poser 
les yeux sur elle !

Il éclata d’un rire sans joie. Puis il se détourna et posa la 
main sur sa nuque. La bonne vieille lassitude et sa compa-
gne de toujours, la mélancolie, étaient de retour.
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– Tu peux aller, Joram.
– Y a-t-il quelque chose que tu désires, mon roi ?
David serra les dents.
– Rien que je puisse obtenir.
– Rien n’est hors de ta portée, seigneur. Tu es le roi. Ce 

que tu veux est à toi.
David baissa la main et releva la tête. Oui, il était le 

roi. Et puis, son armée se trouvait très loin, à Rabba. 
Urie, Eliam et Ahitophel étaient partis depuis des mois et 
ne seraient pas de retour avant de nombreuses semaines 
encore. Son cœur se mit à battre plus rapidement. Et s’il 
convoquait Bath-Chéba dans ses appartements privés ? 
Et s’ils prenaient leur plaisir dans les bras l’un de l’autre ? 
Serait-ce donc si mal ? Une seule nuit ? Et qui l’apprendrait 
jamais ?

Son désir pour Bath-Chéba fut plus ardent que jamais.
– Que désires-tu, seigneur ?
– Amène-la moi.
Brusquement, il se sentit coupable en exprimant sa 

convoitise à haute voix, mais il étouffa rapidement son 
malaise en songeant à la nuit qui s’annonçait. Il convenait 
toutefois de rester prudent.

– Attends qu’il fasse nuit avant de te présenter chez elle 
et prends un autre soldat capable de garder un secret.

– Et si la femme résiste ?
– Ce ne sera pas le cas.
Bath-Chéba l’aimait depuis des années. Elle l’avait suivi 

partout à travers les campements d’Adoullam et d’Eyn-
Guédi. Il ne voyait alors en elle qu’une gamine enquiqui-
nante, mais aujourd’hui…

– Mais si elle résistait tout de même… ?
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Elle n’était qu’une femme ordinaire et lui le roi.
– Mes ordres subsistent.
Joram salua et sortit. David savait que Bath-Chéba vien-

drait vers lui. Elle lui avait elle-même lancé une invitation 
en soutenant audacieusement son regard lorsqu’elle se bai-
gnait. Si elle devait regretter son premier élan, il prendrait 
plaisir à lui faire changer d’avis.

Il faudrait encore patienter des heures avant que Bath-
Chéba fût amenée dans sa chambre. Il lui restait suffisam-
ment de temps pour se baigner et se parfumer d’huiles 
précieuses. Suffisamment de temps pour faire préparer un 
petit festin. Suffisamment de temps pour brûler de l’encens 
afin d’attiser ses sens. Suffisamment de temps pour songer 
aux plaisirs de la nuit à venir.

Suffisamment de temps pour que le péché prît posses-
sion de lui…

◆ ◆ ◆

Bath-Chéba passa le reste de l’après-midi dans sa 
chambre, à pleurer en se demandant comment elle aurait 
encore le courage de montrer son visage au roi. Elle revêtit 
une ample robe brodée qui dissimulait toutes les courbes de 
son corps. Elle se brossa les cheveux jusqu’à en avoir mal au 
crâne. Puis, serrant la brosse contre sa poitrine, elle sanglota 
en se balançant d’avant en arrière. Le temps n’avait rien 
effacé de son amour pour David. Cet après-midi, lorsqu’elle 
avait compris que c’était lui qui la regardait sans retenue 
depuis les murailles, tous ses sentiments étaient remontés à 
la surface et l’avaient complètement submergée.

On frappa à la porte.
– Maîtresse ? appela la servante en chuchotant.
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– Va-t’en !
– Il y a un soldat à la porte, maîtresse ! dit la jeune fille, 

paniquée. Il dit que tu dois venir !
Un soldat ? Bath-Chéba se leva d’un bond. Une seule 

raison pouvait expliquer la présence d’un soldat à sa porte. 
Urie était blessé ou mort ! Ravalant un sanglot, Bath-Chéba 
ouvrit la porte. Elle écarta sa servante et traversa la maison 
en toute hâte, la jeune fille sur les talons.

Le soldat se tenait sur le seuil, mais il n’était pas couvert 
de poussière comme après un long voyage. Et il portait 
l’uniforme des gardes du palais. Étonnée, Bath-Chéba se 
figea.

– Pourquoi es-tu là ?
Il lui adressa un sourire narquois.
– Le roi te fait appeler.
– Appeler ?
Perdue, elle lui rendit son regard avec insistance.
– Le roi ?
– Oui. Le roi.
Il recula et tendit la main vers la porte ouverte. Un autre 

soldat se tenait à l’extérieur et la dévisageait. Bath-Chéba 
se mit à trembler. Elle était redevenue une petite fille, tapie 
derrière un rocher tandis que David la réprimandait. Le feu 
lui monta aux joues.

– Maîtresse, oh, maîtresse, gémissait la servante.
Bath-Chéba se retourna vivement vers elle et lui saisit les 

mains.
– Tais-toi à présent. Le roi ne me fera aucun mal, 

Hatshepsut. Il connaît mon père et mon grand-père depuis 
de nombreuses années.

Était-ce la raison de cette convocation ?
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– Il a peut-être des nouvelles d’eux. Donne-moi mon 
châle.

La jeune fille courut pour obéir tandis que Bath-Chéba 
restait figée devant le garde, au comble de l’angoisse. Celui-
ci tenait sa main posée sur la poignée de son épée. Il atten-
dait patiemment, la tête haute et les yeux fixés droit devant 
lui. De mauvaises nouvelles étaient-elles arrivées de Rabba ?

– Le roi a-t-il aussi fait appeler ma mère ?
Pourquoi le roi se soucierait-il d’informer personnel-

lement deux femmes de la mort de leurs bien-aimés au 
combat ?

– Ta mère ? répéta sèchement le garde. Je ne pense pas.
– Alors peux-tu me dire pourquoi le roi désire me voir ?
Le regard entendu qu’il lui décocha et l’expression de son 

visage la firent à nouveau rougir.
Sa servante revint avec un châle. Le cœur battant, Bath-

Chéba le prit et l’enroula autour de sa tête et de ses épaules 
pour dissimuler son visage. Dès qu’elle eut franchi le pas de 
la porte, les deux gardes se postèrent de part et d’autre de la 
jeune femme. Elle se rendit compte à proximité du palais 
qu’elle était toujours vêtue de l’ample robe brodée qu’elle 
portait d’habitude dans sa maison.

– Par ici ! dit le garde avec un signe de la tête.
Il la guida vers un chemin qui longeait la muraille et 

menait à une entrée secondaire, uniquement utilisée par les 
serviteurs. Si plus tôt elle s’était encore posé des questions 
sur la raison secrète de la convocation du roi ou sur son sta-
tut social à ses yeux, maintenant elle savait. Des larmes de 
honte perlèrent au coin de ses yeux. Elle était seule respon-
sable de cette situation. Elle garda la tête baissée et le visage 
couvert en franchissant l’entrée des serviteurs. Elle traversa 
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la cuisine du palais, les quartiers et les couloirs réservés aux 
domestiques, puis une série d’escaliers, le regard fixe. Les 
gardes s’arrêtèrent devant une porte. L’un d’entre eux frappa 
doucement et l’autre se posta de côté.

Au moment où la porte s’ouvrit et où Bath-Chéba leva 
les yeux, elle oublia complètement la présence des gardes. 
Le regard de David était sur elle.

Il sourit et tendit la main. Elle la prit dans les siennes. Elle 
eut le souffle coupé au contact de ses doigts chauds et fermes 
sur les siens. Il l’attira à l’intérieur de ses appartements privés 
en donnant au garde l’ordre de surveiller la porte.

– Que personne ne me dérange !
Puis David referma la porte derrière elle. Le cœur de 

Bath-Chéba battait à tout rompre et bondissait dans sa 
poitrine comme un animal aux abois. Il tenait toujours sa 
main dans la sienne et il n’avait visiblement pas la moindre 
envie de la lâcher.

– Je suis heureux que tu sois venue.
– Avais-je le choix ?
– Tu as choisi.
Il posa un baiser sur sa main en lui souriant.
– Pourquoi couvres-tu ton visage, alors que tu es plus 

belle que le soleil ou la lune ?
Elle leva la main pour rajuster son châle. Il pencha légè-

rement la tête.
– Viens. J’ai fait préparer un repas pour nous deux. 

Laisse-moi te servir.
L’atmosphère était chargée du parfum de l’encens. Des 

coussins étaient éparpillés sur le sol. Un grand lit trônait au 
milieu de la pièce. La nourriture était étalée sur une longue 
table.
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– Combien d’invités attendais-tu ?
Il rit et la chaleur de sa voix la fit trembler.
– Seulement toi, ma douce.
– Je n’ai pas très faim.
Rassemblant tout son courage, elle le regarda.
– Sais-tu qui je suis ?
– Bien sûr, dit-il en caressant son visage de ses yeux. Tu 

es la petite fille qui avait coutume de me regarder à travers 
le feu. Te rappelles-tu m’avoir suivi jusqu’au torrent d’Eyn-
Guédi ?

– Je ne suis plus une petite fille. Je suis…
– La plus belle femme du royaume.
David scrutait son regard.
– Tu as dit que tu voulais me parler ce matin-là. Et je t’ai 

répondu de rentrer chez toi.
Il passa un doigt dans les replis de son châle en l’écartant 

de son visage.
– Parle-moi à présent, Bath-Chéba.
Il s’approcha et ôta le châle de dessus ses cheveux.
– Confie-moi tes pensées.
Le châle glissa de son dos et vint s’enrouler autour de ses 

pieds dans un léger bruissement.
– Pourquoi me fais-tu appeler aujourd’hui ? dit-elle au 

bord des larmes.
Pendant toutes ces années, elle avait rêvé et espéré cet 

instant, mais elle n’avait jamais désiré venir à lui de cette 
manière. Convoquée au milieu de la nuit…

– Tu le sais.
Elle sentit son souffle tout contre son cou et elle fris-

sonna.
– Il est trop tard à présent, gémit-elle.
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– Tu es ici avec moi, en cet instant.
Elle s’écarta et leva le menton, discernant à peine les 

traits de son visage à travers ses larmes.
– Convoquée comme une courtisane et amenée dans tes 

appartements par l’entrée des serviteurs !
Elle hocha la tête et baissa à nouveau les yeux.
– Et je n’ai personne d’autre à blâmer que moi, étant 

donné mon comportement de cet après-midi. Je regrette, 
je…

– J’en ai eu le souffle coupé, avoua David.
– Vraiment ?
Son cœur d’enfant tressaillit et se gonfla de fierté.
– Oh, David. Renvoie-moi.
– Pas encore, dit-il en lui saisissant le menton. Tu n’es 

pas heureuse, n’est-ce pas ?
Les larmes coulèrent sur ses joues.
– Comment peux-tu me poser une telle question ?
– Parce que je veux que tu sois heureuse.
Il scrutait son regard et son expression changea. Il parut 

troublé :
– Te rappelles-tu tes noces ? Lorsque j’ai croisé ton regard 

à Hébron ? J’en ai été bouleversé. Je ne pouvais détourner 
les yeux.

– Est-ce la raison pour laquelle tu es parti si vite ?
– Pour quelle autre raison serais-je parti ?
Il l’entoura de ses bras.
Elle posa les mains sur sa poitrine. Elle savait qu’elle 

aurait dû dire quelque chose pour l’arrêter. Elle aurait dû 
réagir comme Abigaïl et lui faire prendre conscience du 
péché qu’il s’apprêtait à commettre. Mais sa résolution 
faiblit lorsqu’elle sentit son cœur battre plus vite et plus fort 
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que le sien. Il la désirait. Je vais le laisser m’embrasser, juste 
une fois, puis je lui dirai d’arrêter. Il me restera son baiser pour 
me souvenir. Un seul baiser.

Mais lorsque ses lèvres se posèrent sur les siennes, 
Bath-Chéba bascula avec lui dans un tourbillon de désir. Il 
plongea ses doigts dans ses cheveux et gémit son nom. Les 
conseils de prudence qu’elle voulait s’imposer moururent 
dans la gorge de Bath-Chéba et tout son corps s’embrasa 
tandis qu’elle s’accrochait éperdument à lui. Elle ne pro-
nonça aucune parole.

Elle savait que si elle parlait, David reprendrait ses esprits 
et la renverrait chez elle.

◆ ◆ ◆

Quelques heures plus tard, David se tenait tout près du 
lit et admirait Bath-Chéba dans son sommeil. Elle était si 
belle que son cœur lui faisait mal. Mais l’aube serait bientôt 
là. Il devait la faire sortir du palais avant que quiconque 
s’aperçût de sa présence. Lorsqu’il s’était éveillé et l’avait vue 
couchée à ses côtés, il avait songé à Ahitophel, Eliam et Urie 
et à leur réaction s’ils apprenaient cette liaison clandestine. 
Où avais-je donc la tête ? Ils pourraient retourner l’armée 
contre moi !

Il posa un genou sur le lit et se pencha pour l’embrasser. 
Elle ouvrit lentement les yeux, le regard encore embrumé 
de sommeil. Elle lui sourit.

– David, soupira-t-elle.
Il sentit son pouls s’accélérer. Bouleversé par ce qu’il 

ressentait, il se redressa.
– Il fait presque jour, Bath-Chéba. Tu dois partir.
Son sourire mourut aussitôt sur ses lèvres.
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L’estomac de David se serra à la vue de la blessure qu’il 
venait d’infliger à la jeune femme et qu’il devinait dans ses 
yeux. Elle se détourna promptement et saisit une couver-
ture pour couvrir sa nudité. Aucune pudeur durant la nuit, 
mais seulement une passion sans retenue. Désormais, avec 
le retour du matin, la lumière éclatait sur l’effroyable réalité 
de leur situation.

– Mes gardes te ramèneront en sécurité chez toi.
Pourquoi se sentait-il coupable ? Ils avaient le droit de 

partager un peu de bonheur. N’est-ce pas ?
Elle s’assit sur le lit.
– Je connais le chemin.
Elle chercha sa robe à tâtons dans la demi-obscurité. Il 

s’agenouilla sur le lit et tendit les bras vers elle.
– Bath-Chéba, dit-il, d’une voix rendue rauque par 

l’émotion. Elle sursauta à son contact, mais il l’agrippa par 
les épaules et l’attira tout contre lui. Elle lutta pour s’écarter, 
mais il l’emprisonna dans l’étau de ses bras.

– Bath-Chéba, répéta-t-il éperdu, en plongeant son 
visage dans ses cheveux.

Comment pouvait-il la laisser partir après une telle nuit ? 
Il huma son parfum et sut qu’il était perdu.

– Je pensais que cette nuit suffirait, dit-elle en posant les 
mains sur ses yeux. Je pensais que je pourrais vivre avec son 
souvenir. Mais maintenant… je me sens… je me sens… 
souillée !

Elle frissonna violemment. Ses paroles reflétaient si bien 
ses propres sentiments que David en fut troublé.

– Penses-tu que je veuille te renvoyer ? dit-il, au comble 
de la frustration. Je te garderais auprès de moi si cela ne 
risquait pas de soulever un cri à travers toute la ville. Ton 
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père… ton grand-père !
– Mon mari !
– Je dois te faire sortir d’ici avant que quiconque 

apprenne ce qui s’est passé entre nous.
Le corps de Bath-Chéba restait crispé, agrippé au sien. 

Lorsqu’il l’embrassa dans le cou, elle renversa la tête et 
s’abandonna.

– C’est inutile. Quelqu’un découvrira. Et j’en mourrai.
Il se raidit.
– Nul ne saura jamais !
Elle fit volte-face dans ses bras et il vit la peur dans son 

regard.
– Les gens savent déjà, David ! Tes gardes, ma servante. 

Une bonne douzaine de personnes ont vu tes gardes m’es-
corter par l’entrée des serviteurs la nuit dernière.

Il plongea ses doigts dans ses cheveux.
– Et qui sont-ils pour oser parler contre le roi ? Mes 

hommes garderont le secret et tu diras à ta servante qu’elle a 
intérêt à tenir sa langue si elle tient à la vie !

Il vit l’étonnement dans son regard et se radoucit.
– Tu n’avais pas encore compris à quel point je pouvais 

être impitoyable, n’est-ce pas ?
Il s’efforça de sourire, mais il était habité d’une fureur 

qui réclamait cette femme pour lui seul.
– Écoute, mon amour. Supposons que quelqu’un ose 

répandre une rumeur sur cette nuit que nous venons de 
passer ensemble. Quel est le sacrificateur qui oserait me 
confondre ?

– Nathan le ferait.
– Nathan me connaît. Il écartera le moindre ragot 

comme une rumeur détestable et rien de plus. En outre, qui 
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croirait la parole d’un garde ou d’une servante plutôt que 
celle du roi ?

Il effaça ses larmes d’un baiser.
– Fais-moi confiance. Je ne laisserai personne te faire 

aucun mal. Je le jure !
– Je t’ai toujours fait confiance, David. Mon père a tou-

jours dit que tu étais un homme de parole.
David tressaillit en lui-même, mais sa colère refit surface. 

Pourquoi devrait-il éprouver une quelconque culpabilité 
pour avoir passé la nuit avec la femme qu’il désirait ? Quel 
mal pouvait bien provenir d’un acte commis dans le secret ? 
Il était le roi. Ne méritait-il pas un peu de bonheur ? Les 
rois ont toujours pris qui bon leur semblait. Pourquoi pas 
lui ? Qui avait rassemblé les tribus ? Qui avait tué Goliath 
et amené l’armée d’Israël à la victoire ? Qui avait mené le 
royaume d’une victoire à l’autre ? Qui avait été injustement 
accusé et pourchassé pendant des années pour la seule 
raison que le peuple l’aimait ? Et pendant toutes ces années 
pénibles, qui avait été le seul à louer Dieu ? En outre, ce 
qu’il faisait dans l’intimité de sa chambre ne regardait per-
sonne d’autre que lui !

Cependant, il savait qu’il était plus sage de garder le 
secret sur ce genre de question. Il songeait à Eliam, son ami 
de toujours. Il songeait à Ahitophel, son conseiller. Il son-
geait au courage et à la férocité d’Urie au combat. Si ceux-là 
découvraient que Bath-Chéba avait passé la nuit dans son 
lit, il y aurait de gros problèmes. Tous trois étaient des hom-
mes de Dieu ; ils désireraient appliquer la loi à la lettre. Or, 
la loi de Moïse exigeait la lapidation des femmes adultères.

La peur saisit David au ventre lorsqu’il comprit le danger 
encouru par Bath-Chéba. Il la chassa de son esprit. Après 
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tout, il était le roi ! Qui oserait toucher à une femme aimée 
du roi ?

– Aucune pierre ne te frappera jamais.
Il tuerait quiconque tenterait de lui faire du mal.
Pas un seul instant il n’apparut à David qu’il était préci-

sément celui qui détruisait sa vie.

◆ ◆ ◆

Bath-Chéba attendit vainement que David la convoque 
à nouveau. Elle le guettait sur les murailles, mais le roi 
n’apparut plus. Elle cherchait avidement à recevoir de ses 
nouvelles, mais n’entendait que des murmures de mécon-
tentement :

– Le roi se repose dans son palais pendant que nos maris 
mènent sa guerre contre les Ammonites à Rabba !

– Cette guerre est aussi la nôtre, rétorquait-elle pour le 
défendre. Si l’insulte des Ammonites envers les ambassa-
deurs de David restait impunie, ils pourraient penser qu’il 
est faible et attaquer Jérusalem. Mieux vaut se battre à 
Rabba qu’ici.

Elle cherchait à se convaincre que David avait d’autres 
problèmes en tête, mais la jalousie et la douleur s’insi-
nuaient en elle. Son imagination la tourmentait. Qui tient-il 
dans ses bras en ce moment ? Ahinoam ? Abigaïl ? Ou peut-être 
avait-il perdu tout intérêt pour ses épouses et ses concubi-
nes ? Combien d’autres femmes dans cette ville ont levé les yeux 
vers ce roi séduisant déambulant sur les murailles, et aspiré à 
réchauffer sa couche ? Elle se souvenait des filles dans les cam-
pements, des filles exactement comme elle, qui admiraient 
béatement David et nourrissaient les rêves les plus fous à 
son sujet.
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David pouvait choisir qui il voulait ! Même avant qu’il 
fût couronné roi, les femmes se pâmaient devant lui.

Plus les jours passaient et plus elle était frappée de 
remords et de crainte. Si seulement elle s’était réfugiée chez 
elle cet après-midi-là. Si seulement elle n’avait pas honteu-
sement poursuivi ses ablutions, en s’exposant à pareille souf-
france. Elle était seule responsable de sa douleur. Elle s’était 
rendue volontairement dans le lit de David. Elle s’était 
persuadée que l’amour suffisait à justifier son abandon dans 
ses bras. Les bras de David, son dieu.

Pourquoi n’avait-elle pas songé à la loi de Dieu avant 
de se donner à lui ? Il avait promis qu’aucune pierre ne la 
frapperait jamais, mais que pourrait-il faire si les prêtres 
réclamaient justice ? Car si leur liaison devenait publique, 
elle savait sans le moindre doute qui en porterait le blâme. 
David était un roi bien-aimé. Bath-Chéba, elle, n’était 
qu’une femme sans importance.

Adultère ! Elle avait commis l’adultère ! Comment avait-
elle pu se rendre coupable d’un tel outrage après avoir été 
élevée par sa mère, son père et son grand-père, qui obser-
vaient la loi de Moïse avec une dévotion aussi acharnée ?

Si jamais ils l’apprennent, ils me tueront !
Une semaine s’écoula, puis une autre, et encore une 

autre, sans qu’elle reçût la moindre convocation du palais, le 
moindre message ni même le moindre signe de sollicitude 
de la part de David. Avec quelle facilité il lui avait tourné le 
dos !

Le moment de son indisposition arriva… et rien ne 
se produisit. La terreur s’empara de Bath-Chéba. Après 
toutes ces années d’essais infructueux avec Urie, la voilà 
qui tombait enceinte après une seule nuit passée dans les 
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bras de David ! Pourquoi maintenant ? Pourquoi dans ces 
circonstances ? Que pourrait-elle faire à présent ?

La tendresse qu’elle avait perçue dans les caresses de 
David n’était-elle que le fruit de son imagination ? Son 
espoir l’avait-il aveuglée et poussée à croire qu’elle discernait 
de l’amour dans son regard ? S’il l’aimait, ne l’aurait-il pas 
déjà rappelée ? N’aurait-il pas au moins envoyé un message, 
n’importe quel message ?

Rien ! Il se moque complètement de moi !
Elle pressa ses mains contre ses tempes. Sept épouses 

et dix concubines ! Quel besoin avait-il d’elle ? Se soucie-
rait-il seulement qu’elle porte son enfant suite à la nuit 
qu’ils avaient partagée ? Dans quelques mois à peine, tous 
constateraient son adultère. Sa servante avait déjà deviné 
qu’elle était enceinte… et de qui. Sa mère ne tarderait pas 
à remarquer les changements de sa silhouette. Bientôt, qui 
poserait les yeux sur elle devinerait son secret.

Fébrile, elle posa les mains sur son ventre. Elle était 
déchirée entre la terreur et l’exultation. En son sein grandis-
sait l’enfant d’un roi, et pas n’importe quel roi, mais bien 
le roi David, le héros de ses rêves d’enfant. David, chantre 
d’Israël, conquérant des nations ! Elle l’avait toujours consi-
déré comme un dieu.

La colère la submergea. Elle leva les yeux vers les rem-
parts, où David s’était tenu ce jour fatidique qui précipitait 
sa ruine. Elle avait toujours pensé qu’elle se réjouirait de se 
découvrir enfin enceinte, attendant avec impatience le bon-
heur de pouvoir donner un fils à son époux qui se montrait 
si patient et aimant.

Jamais de toute sa vie, elle n’avait éprouvé pareil déses-
poir et pareille crainte !
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Était-ce l’amour qu’elle avait nourri pour David toutes 
ces années qui avait rendu son ventre assez fertile pour 
accueillir sa semence ?

Seul le roi pourrait désormais la préserver des consé-
quences de son péché.

Mais le ferait-il ?
Elle pleurait sur le silence de David et restait pétrifiée à la 

perspective de ce qu’Urie lui infligerait lorsqu’il découvrirait 
sa trahison. Que pourrait-elle invoquer pour sa défense ? 
David ne l’avait pas traînée de force dans son palais. Elle ne 
lui avait pas résisté à coups de griffes et de cris !

Elle n’avait jamais voulu faire de mal à Urie. C’était 
un homme bon, un époux tendre et généreux. Mais les 
caresses d’Urie ne la faisaient pas vibrer. L’étreinte de David 
lui donnait le vertige et la faisait fondre. Était-il à ce point 
condamnable de désirer les caresses de l’homme qu’elle 
aimait depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs ? 
N’avait-elle pas droit à une seule nuit de bonheur sans voir 
toute son existence ruinée ?

La vie était injuste !
Elle n’avait jamais été destinée à Urie. Elle était destinée 

à David. Voilà ce qui justifiait certainement qu’ils déro-
bent quelques heures de passion. Elle avait espéré qu’elle 
garderait de merveilleux souvenirs de leur nuit à deux, des 
souvenirs suffisants pour toute une vie, mais elle était au 
contraire horriblement tourmentée. Le feu que David avait 
allumé en elle transformait sa vie en cendres. Elle se sentait 
abandonnée et terrorisée par ce qu’elle craignait de vivre. 
Elle s’était consumée d’amour pour lui. Telle une offrande, 
elle s’était donnée corps et âme à David, son roi. David, son 
idole. Désormais, elle était submergée par la peur et se sen-
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tait plus seule que jamais. Il était trop tard pour remonter 
le temps et défaire ce qui avait été fait. Quel prix aurait-elle 
à payer pour cette seule nuit ? Quel prix serait perçu auprès 
des autres, qu’elle aimait et qui l’aimaient ? Urie, sa mère, 
son père, son grand-père. Elle ne pouvait en supporter 
l’idée. Elle préférait mourir plutôt que de les voir découvrir 
la vérité. Mais aurait-elle le courage de se donner la mort ?

Ébranlée, elle posa à nouveau les mains sur son ventre. Si 
elle mourait, l’enfant de David mourrait aussi. Une partie 
d’elle-même se réjouissait à l’idée de cette vie qui grandissait 
en elle. Une partie d’elle souhaitait aussi que la preuve de 
son péché disparût de son corps dans un flot de sang, avant 
que quiconque en eût connaissance. Tous sauraient en effet 
que cet enfant avait été conçu dans l’adultère. Comment 
pourrait-elle se défendre alors que son mari était parti au 
combat depuis des mois ? Elle imaginait les cris furieux de 
la foule s’assemblant autour d’elle en ramassant des pierres 
pour les lui lancer à la tête. Elle imaginait la condamnation 
dans le regard de sa mère, la blessure, la déception. Une 
mère connaissait le cœur de sa fille mieux que quiconque. 
Sa mère connaissait son amour pour David depuis des 
années. Ne lui avait-elle pas conseillé de renoncer à ses 
fantasmes enfantins, à son amour non partagé ? Sa mère ne 
lui avait-elle pas recommandé de veiller sur son cœur ? La 
honte ne serait pas imputée au roi, mais pèserait de tout son 
poids sur sa propre tête.

Personne ne pouvait plus lui venir en aide désormais. 
Personne, sauf David. Mais le ferait-il ?

Elle laissa tomber les bras et serra les mains sur ses 
genoux. Le silence n’était pas toujours synonyme d’indif-
férence. N’avait-il pas promis qu’il ne lui serait fait aucun 
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mal ? Ne l’avait-il pas juré ? David n’avait-il pas toujours 
respecté sa parole ?

Elle déchira un morceau de papyrus des livres de comp-
tes d’Urie. David l’aiderait. Il devait l’aider ! Elle lui adressa 
un court message. Elle roula étroitement le papyrus et le lia 
d’un bout de corde. Puis elle appela sa servante.

– Porte ce message au roi.
– Et si les gardes ne me laissent pas franchir les portes ?
– Demande Joram. Donne-lui mon message. Dis-lui 

qu’il vient de moi et qu’il est destiné au roi et à lui seul.
– Oui, maîtresse.
Bath-Chéba referma la porte et appuya son front contre 

le battant. Toutes sortes d’issues possibles et effroyables 
tourbillonnaient dans son esprit. L’honneur pousserait 
sûrement David à l’aider. Il n’abandonnerait certainement 
pas la fille d’Eliam et la petite-fille d’Ahitophel. Il tenterait 
quelque chose, pour qu’Urie ne découvre jamais sa trahison. 
Mais que pourrait-il faire ? Comment s’y prendrait-il ? Il 
pouvait l’envoyer au secret au loin pour qu’elle accouche 
dans une autre ville. Où pourrait-il l’envoyer ? Où ? Où ?

Oh, David, aide-moi ! De grâce, aide-moi !
Elle refusait de le croire indifférent. Comment pourrait-

il l’être après les risques qu’il avait pris pour la faire venir 
au palais ? Mais que pourrait faire David pour résoudre ce 
problème ?

Épuisée par l’inquiétude, elle s’assit. Elle n’avait d’autre 
choix que l’attente, car sa vie reposait désormais entre les 
mains du roi.

◆ ◆ ◆
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David éprouva un mauvais pressentiment lorsque son 
garde lui murmura à l’oreille : « La servante de Bath-Chéba, 
femme d’Urie, s’est présentée avec un message ». La simple 
mention du nom de Bath-Chéba provoqua un sursaut 
joyeux de tous ses sens, éveillant des sentiments qu’il valait 
mieux oublier. Il n’avait jamais désiré une femme autant 
qu’il la désirait. Combien de fois au cours des semaines 
passées ne s’était-il pas privé du plaisir de la faire chercher 
à nouveau, parce qu’il savait qu’une nouvelle rencontre 
augmenterait le risque ? Il avait constamment dû se rappeler 
qu’elle était l’épouse d’un ami, la fille de l’un de ses plus 
précieux capitaines et la petite-fille d’Ahitophel, un homme 
qu’il respectait depuis des années ! Il avait déjà suffisamment 
de problèmes dans le royaume sans se faire des ennemis 
parmi ses amis !

– Amène-moi la servante.
Il devina les regards curieux posés sur lui pendant qu’il 

dénouait le lien du petit papyrus. Il lut le court message de 
Bath-Chéba et son cœur se serra. Une bouffée de chaleur 
monta, le prit à la gorge et se répandit sur son visage. 
Trois mots, suffisants pour ébranler l’autosatisfaction dans 
laquelle il se complaisait et lui annoncer l’imminence du 
désastre : « Je suis enceinte ».

Il devina l’accusation dissimulée dans ce message concis 
et l’appel à l’aide désespéré de Bath-Chéba. Il effleura du 
doigt les mots griffonnés à la hâte et fronça les sourcils. Sa 
culpabilité l’atteignit en plein visage.

Oh, Bath-Chéba ! Il se souvint de sa promesse et se 
demanda comment la tenir. La servante restait dans 
l’embrasure de la porte, dans l’attente d’une réponse. Il 
vit des têtes se pencher l’une vers l’autre, en murmurant. 
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Des rumeurs, déjà ! Il pouvait en entendre le bourdon-
nement. Se transformeraient-elles bientôt en hurlements 
vindicatifs réclamant que le sang fût versé ? Le sien et celui 
de Bath-Chéba ? Le désastre s’abattrait sur eux deux si leur 
liaison était révélée au grand jour. Il avait besoin de temps 
pour réfléchir, de temps pour trouver une solution à ce 
problème !

Il chiffonna le message de Bath-Chéba au creux de sa 
main et s’appuya nonchalamment sur le dossier de son trône 
en souriant, puis il appela du doigt la personne suivante 
venue présenter une requête devant le roi. Il l’écouta impa-
tiemment et prit une décision qui manifestement fut mal 
accueillie. Qu’avait-il donc à faire de leurs différends mes-
quins alors que Bath-Chéba affrontait la perspective d’une 
mort certaine ? Il devait trouver le moyen de la sortir de la 
situation désastreuse dans laquelle elle se trouvait. S’il ne 
trouvait pas le moyen de dissimuler leur péché, des troubles 
éclateraient au sein même de son armée. Les soldats per-
draient foi en lui et finiraient peut-être même par se rebeller.

– Cela suffit !
Il se leva et écarta ses serviteurs.
– J’ai besoin d’être seul.
Il se réfugia dans sa chambre et referma la porte derrière 

lui. Il posa le message de Bath-Chéba dans les braises d’en-
cens et le regarda se consumer.

Il resta assis pendant une heure, la tête entre les mains. 
Finalement, il parvint à échafauder un plan. Il savait que 
la solution qu’il envisageait leur épargnerait à tous deux la 
révélation de leur faute et provoquerait même la joie de ses 
amis les plus proches. Il sourit, satisfait de sa malice, et fit 
appeler Joram.
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– Envoie un messager à Rabba et dis à Joab de m’envoyer 
Urie, le Hittite.

Joram salua et quitta la pièce.
Étrangement agité, David ôta sa couronne et la jeta sur 

le lit. Il passa ses doigts dans ses cheveux. Il était tenté de 
convoquer Bath-Chéba pour lui exposer son plan, mais il 
résista à son envie. Pourquoi prendre plus de risques encore 
alors que dans moins d’une semaine, il n’y aurait plus 
aucune raison de craindre des représailles ? Urie reviendrait 
à Jérusalem, où son roi le traiterait avec le respect dû à un 
émissaire. David avait l’intention de s’enquérir des événe-
ments de Rabba.

Puis il enverrait le Hittite chez lui, auprès de sa femme.
Bath-Chéba était la petite-fille d’Ahitophel. Elle com-

prendrait bien vite le plan que David avait élaboré pour 
la tirer d’affaire et elle y prendrait sa part. David enverrait 
même de la nourriture et du vin en récompense des services 
d’Urie. N’importe quel mari, absent aussi longtemps, serait 
impatient de passer une nuit avec son épouse.

David serra les poings sous l’effet de la jalousie. Son plan 
était répugnant, mais il n’y discernait pas la moindre faille. 
Peu importe ce qu’il ressentait à présent à l’idée que Bath-
Chéba couche avec un autre homme, cet acte sauverait sa 
vie et celle de son enfant. Son plan le sortirait également 
d’embarras. Si tout marchait comme il l’imaginait, Urie 
n’apprendrait jamais qu’il avait été trahi par son épouse et 
trahi par son ami. David éprouvait une certaine satisfaction 
mêlée de rancune à l’idée que son enfant serait élevé par un 
homme honorable et respectueux des coutumes d’Israël.

Il se détendit et soupira longuement. Il autoriserait 
le Hittite à passer une seule nuit chez lui pour « remplir 
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ses devoirs d’époux », puis il lui ordonnerait de retourner 
à ses responsabilités à Rabba. Dans quelques semaines, 
Bath-Chéba pourrait annoncer la nouvelle de sa grossesse à 
son mari, et Urie se réjouirait avec ses amis soldats tout en 
continuant à faire le siège de Rabba.

La question était donc réglée. David s’étendit sur son lit 
et dormit tout le reste de l’après-midi.

◆ ◆ ◆

Lorsque sa servante ouvrit enfin la porte, Bath-Chéba 
bondit sur ses pieds.

– Quelles sont les nouvelles ?
Le regard de la jeune fille vacilla, mal à l’aise.
– Le garde m’a emmenée dans la cour du roi.
– La cour du roi ?
Bath-Chéba sentit ses jambes fléchir et fut prise de 

vertige. Combien de courtisans étaient présents lorsque son 
message fut délivré ? Combien de langues s’agitaient désor-
mais dans des suppositions hasardeuses ? Elle ne demanda 
rien. Elle ne voulait pas savoir.

– Joram a exigé de savoir qui m’envoyait, dit la servante 
en larmes. Je devais lui dire, maîtresse. J’ai dû lui dire. Mais 
je l’ai dit si bas qu’il a dû se pencher et me faire répéter. Puis 
il s’est avancé pour informer le roi.

– Au vu de tous ?
La jeune fille était blême.
– Non. Il a seulement murmuré à l’oreille du roi.
D’une certaine façon, cela rendait les choses pires encore. 

Bath-Chéba frissonna.
– Joram a-t-il pris mon message ?
– Oui, maîtresse.
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– L’a-t-il remis à David ?
– Oui, maîtresse.
– Et le roi t’a-t-il appelée alors ? T’a-t-il donné un mes-

sage pour moi ? T’a-t-il dit quoi que ce soit ?
– Non, maîtresse, non, non… mais comment aurait-il 

pu dire quoi que ce soit alors que tant de personnes étaient 
présentes pour écouter et se poser des questions ? Il a 
appelé…

– Appelé… ?
– L’affaire suivante.
Bath-Chéba se détourna.
– Tu peux aller.
– Oh, maîtresse…
– Laisse-moi !
Demeurée seule, Bath-Chéba s’effondra sur le sol et se 

couvrit le visage. Il était trop tard pour regretter son amour 
pour David, trop tard pour regretter de s’être donnée à 
lui sans un mot de protestation. Il ne lui restait plus qu’à 
attendre et voir si David se souviendrait de sa promesse à 
son égard.

Pour l’heure, il semblait préférer l’écarter de ses pensées.
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